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PRÓLOGO 


Anoche fui ejecutado. 

Anoche, exactamente. Una noche que ya era más bien 
madrugada, casi mañana. No sé, pero eso de decir, cuando es cierta 
hora avanzada, si es «de madrugada» o «de mañana», siempre me 
ha parecido un poco arbitrario. Para mí, era de noche. Porque 
estaba oscuro sobre París. Porque ni siquiera se veía el más leve 
reflejo del amanecer, allá en la distancia, tras los barrotes de las 
rejas de la prisión. 

Pero sí. Era madrugada, exactamente. Casi la mañana, aunque 
las únicas luces visibles en la gran ciudad fuesen las del alumbrado 
público, los luminosos, los escaparates de las grandes vías, tan 
lejanas del sórdido lugar donde yo me encontraba... 

De todos modos, para mí, siempre será así. Anoche... fui 
ejecutado. Ajusticiado en la guillotina, como dispone la ley. 

Quizá nunca, nadie, ha escrito esta frase insólita y 
desconcertante: «Anoche fui ejecutado...». Seguro que no. Yo soy el 
primero que puede hacerlo, tras haber sido sacado de la celda de 
condenados a muerte, tras haber visto recortado el cuello de mi 
camisa por los funcionarios de la prisión, tras haber contemplado la 
espantosa visión del diabólico, trágico instrumento creado por 
monsieur Guillotin... 

Sí. Todo eso sucedió, realmente. No estoy mintiendo. No me 
engaño a mí mismo, ni trato de engañar a nadie mientras escribo 
estas líneas que pueden parecer apresuradas y que, sin embargo, 
trazo con firmeza, con lentitud, con una absoluta, inexplicable y 
casi impresionable serenidad. 

Yo, el ajusticiado, escribo estas líneas. Yo, Alain Villard, el 
decapitado en la guillotina, por el delito de asesinato..., escribo esta 


historia. Una historia que, para muchos, habrá terminado anoche. 
En el momento justo de caer la terrible cuchilla sobre mi nuca. 

Una historia que, para mí, para quien alguna vez lea mi 
sorprendente y compleja peripecia..., comenzó anoche. Está 
comenzando ahora... y sólo Dios sabe cuándo terminará. 

Palabra. Éste no es el final. Es, solamente, el principio. 

Y aun así... Aun así, anoche..., yo, Alain Villard, fui ejecutado. 


PRIMERA PARTE 


ANTES DE ANOCHE 


CAPÍTULO PRIMERO 


Fue un día especial para mí. 

Creo que nunca había conocido a personas tan importantes, en 
tan corto espacio de tiempo. Casi llegué a sentirme importante yo 
mismo. 

El doctor Marcel Giradoux, director general de la Fundación 
Giradoux, que creara su tío, Pierre Louis Giradoux, hacía ya algunos 
años, fue el encargado de hacer las presentaciones. Yo sabía ya de 
antemano que tendríamos huéspedes muy especiales aquella noche, 
pero nunca pensé que lo fueran tanto. 

Me presentó inicialmente al hombre de aspecto gris y vulgar, 
incapaz de destacar en parte alguna entre la mediocridad del 
ciudadano medio francés, y que, sin embargo, resultó ser quien 
menos imaginaba yo. 

—Villard —me dijo—. Este caballero es monsieur F. T. jefe del 
Deuxiéme Bureau. 

Estreché su mano, recia y cordial. Monsieur F. T. —más tarde 
sabría que sus misteriosas iniciales no correspondían, en realidad a 
ningún nombre real, y menos al suyo propio, y sólo las utilizaba 
como nomenclatura en clave, perteneciendo realmente al nombre 
histórico de Fouquet Trinviére— resultaba ser un hombre apacible y 
sonriente, un personaje que podía no encontrarse habitualmente en 
cualquier lugar de trabajo, en el café o en el Metro, pero nunca se 
imaginaría uno que fuese lo que era. Quizá por eso, precisamente, 
lo era. 

El mítico y enigmático Deuxiéme Bureaul!!, debía hacer las 
cosas siempre así. Todo parecía ser cualquier cosa, menos lo que 
realmente era. De otro modo, quizá no serviría para nada. 

Mis emociones del día no terminaron ahí. Poco antes de 


comenzar el experimento —alguien en la Fundación lo había 
denominado, con cierto sentido del humor, «Experimento 
Vidocq»!21, como podían haberle llamado «Experimento Maigret», 
pongamos por caso—, el propio doctor Giradoux, acompañado en 
esta ocasión por su prima, la joven —y muy atractiva, por cierto—, 
doctora Susan Giradoux, sobrina y ahijada especialísima del ya 
difunto Fierre Louis Giradoux, vino hasta mí y me presentó a una 
segunda persona que me resultó en principio vagamente familiar, 
existiendo como vi inmediatamente después, razones suficientes 
para que ello fuera así. 

—Villard, me honro en presentarle a un huésped excepcional y 
notable, de nuestro experimento —dijo el joven investigador—. 
Monsieur R..., ministro del Interior. 

Me incliné ante él cortésmente, y él me tendió su mano con 
naturalidad. Era un hombre sobrio, elegante y cordial. Parecía 
preocupado en estos momentos. Y creo que tenía motivos para ello. 
Eran los mismos motivos que a nosotros nos mantenían ahora en pie 
de guerra, frente a nuestro trabajo, esperando conseguir algo con 
éste. Algo oficioso, naturalmente, sin peso específico y legal. Pero 
algo que teníamos que hacer, por encargo directo de un cliente 
excepcional: el Gobierno francés. 

—Es un alto honor, Excelencia —dije al ministro—. Lamento la 
circunstancia que me permite conocerle personalmente, pero confío 
en que podamos ser útiles al Gobierno, especialmente a su 
Departamento. 

—Yo también lo espero, Villard —confesó el ministro, con un 
suspiro, sin ningún aire de afectación—. El doctor Giradoux me ha 
dicho que es usted uno de sus mejores programadores. 

—_ntentaré serlo en esta ocasión, con mayor motivo que nunca 
—sonreí, moviendo la cabeza—. Pero programar una computadora 
no es una tarea mágica. Ni las computadoras, incluso las que ahora 
manejamos en la Fundación, con ser excepcionales, pueden resultar 
totalmente infalibles en sus resultados. Mecánicamente, es posible 
que sí, señor ministro. Pero usted, yo, y todos nosotros, sabemos 
que no es sólo la mecánica lo que puede darnos, en la situación 
actual, una respuesta satisfactoria. 

—Muy cierto —asintió el ministro, frunciendo el ceño. Miró de 
soslayo a los dos jóvenes herederos del nombre y la ciencia de 


Giradoux—. No obstante, también sabemos que sus computadoras y 
sus métodos de programación son «diferentes» a cuanto se hace en 
otros centros cibernéticos del mundo, monsieur Villard. En eso, 
precisamente, es en lo que más confiamos yo y el Gobierno en 
pleno... 

Asentí, pensativo. Es todo lo que hablamos el ministro del 
Interior y yo. Ni él ni yo sabíamos en esos momentos que el destino 
iba a cruzar nuestros caminos más tarde, en otro encuentro 
dramático. 

Se alejó con los Giradoux, por las salas blancas, asépticas y 
crudamente iluminadas, del Centro Electrónico de la Fundación, 
escenario digno de figurar en cualquier secuencia de un filme de 
ciencia-ficción a semejanza de la Odisea del Espacio de Kubrick. 

Yo continué mi tarea en el Programador Gamma, que era el que 
me correspondía manipular durante la llamada «Experiencia 
Vidocq». Sabía de la complejidad de aquella tarea, y de lo discutible 
que, para un legalista, podrían ser los resultados de aquella 
aplicación oficiosa e ilegal de unos datos, a un objetivo tan 
escurridizo como podía ser el sueño dorado de nuestro fundador, 
Pierre Louis Giradoux: prevenir y diagnosticar los delitos y los 
delincuentes, «antes» de cometido el delito en sí. O señalar 
implacablemente al autor de un determinado delito, «después» de 
cometido, ateniéndose a una serie de datos y orientaciones 
obtenidos de unos tests aparentemente simples, que el computador 
mismo elaboraba, y que luego le servía para dictaminar un 
veredicto final, de inocencia o culpabilidad. 

Por supuesto, los datos allí obtenidos habían de ser 
rigurosamente confidenciales, y sin valor legal alguno ante los 
tribunales de justicia. Pero aún en ese supuesto, podían ser de 
enorme valor para los gobernantes de la nación. Especialmente 
cuando, como en este caso, había por medio un gravísimo delito a 
esclarecer. 

Ese delito era... «traición». 

Alta traición contra el Estado. Por eso estábamos allí ahora. Por 
eso había venido monsieur F. T. el de las siglas rebuscadas, y 
monsieur R..., un miembro del Gobierno, precisamente el 
responsable de la seguridad interna del país. 

La preocupación oficial era mucha, ante la seguridad de una 


traición grave en el seno de los órganos gubernativos del país. Y se 
habían solicitado los servicios de la Fundación. Servicios a cumplir 
sobre una serie de personas envueltas en la sospecha de 
culpabilidad en un delito de alta traición. Pero personas todas ellas 
de importantes cargos públicos y políticos. Altos funcionarios del 
Estado, en su mayoría. Era preciso, por ello mismo, manejar el 
asunto con la mayor diplomacia y tacto, sin provocar escándalos 
prematuros ni ofender a nadie. 

La idea había sido tomada por la Fundación Giradoux, tras 
estudiar el delicado caso: se fingía una complicada prueba 
psicotécnica, por medio de computadoras, para la promoción de 
determinados cargos, como primera experiencia del Gobierno en 
aquel terreno. Para ello, los interesados deberían permanecer dos 
días completos en la Fundación, sometidos a esos tests que ellos 
consideraban de simple aptitud, pero que serían, en realidad, para 
intentar descubrir entre ellos la presencia de un traidor. 

Recordé lo que me dijera al respecto Susan Giradoux, cuando se 
me encargó la tarea del Programador Gamma en el asunto: 

—Va a ser un trabajo complejo y difícil. Además, tenemos que 
luchar con el inconveniente de que ellos no deben sospechar ni 
lejanamente lo que nos traemos entre manos. Es decir, hay que 
convencerles de que, realmente, todo se limita a una prueba 
psicotécnica de nuevas orientaciones. Y no al diagnóstico de un 
delito de traición cometido, y de una culpabilidad en potencia, 
existente en uno de nuestros examinados. 

—Sé que su tío perseguía precisamente esa forma de 
diagnosticar y prevenir el crimen, doctora —comentó yo—. Pero 
¿será realmente factible? ¿No puede equivocarse la máquina, por 
culpa del más leve error en las pruebas iniciales o en la 
programación de datos y de referencias que la computadora debe 
convertir en el test decisivo? 

—Es un riesgo a correr. El Gobierno, sin embargo, no nos pide 
que seamos infalibles. No va a utilizar tampoco la solución que le 
demos como prueba evidente de culpabilidad contra nadie. 
Sencillamente le servirá para vigilar a una determinada persona, y 
no a todos los altos funcionarios que nos visiten. La traición ha 
existido. Documentos importantes y secretos, han sido manipulados 
y, sin duda, entregados a otro país. Se trata de localizar a un posible 


culpable. Y someterlo a vigilancia, hasta que se delate a sí mismo. 
Nuestra tarea es reducir posibilidades. Y, a ser posible, señalar a 
uno solo. Eso sería lo ideal. Si luego se confirmara que la 
computadora no cometió error alguno..., sería el definitivo triunfo 
para nosotros, para la Fundación... y, sobre todo, para la memoria 
de mi tío. Creo que vale la pena intentarlo, Villard. 

—Sí —tuve que admitir—. Vale la pena intentarlo. 

Y en eso estábamos ahora. Intentándolo. 


de te e 
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El intento había comenzado. 

Para dar un ejemplo a los demás, algunos de los miembros de 
nuestra propia Fundación, se prestaron previamente a pasar un 
examen pretendidamente psicotécnico, ante nuestras computadoras 
especiales, que iban almacenando los datos relativos a cada uno de 
ellos, para su posterior análisis y diagnóstico final. 

Los altos funcionarios oficiales veían todo aquello con un poco 
de recelo y escepticismo, pero la presencia del propio ministro del 
Interior y de aquel caballero a quien veían autoritario, sin saber 
quién era exactamente —se trataba, por supuesto, de monsieur F. T. 
— les hacía acoger el experimento con disciplina cuando menos. 
Además, gozaban de dos fechas de descanso en sus trabajos, 
residiendo allí, con nosotros, en los confortables alojamientos que la 
Fundación poseía en la zona ajardinada de sus instalaciones 
residenciales, y eso era siempre bien acogido. Ellos ignoraban que 
cada movimiento suyo, cada acción cotidiana, era registrado 
minuciosamente por los sistemas programadores, cuya grabación 
pasaba a almacenarse en los depósitos de «memoria» de las 
computadoras del «Experimento Vidocq». Datos que, más tarde, se 
unirían al resto del test, para darnos una respuesta, una diagnosis 
final. Pero eso, ellos lo ignoraban totalmente. Disfrutaban de la 
hospitalidad de la Fundación Giradoux, de sus excelentes comidas, 
sus bungalows acogedores, su magnífico trato. Era un buen modo de 
pasar cuarenta y ocho horas, pagadas por el Gobierno. 

Y nosotros, en ese tiempo, debíamos obtener resultados. Los 
resultados de una prueba nueva y quizá revolucionaria, tanto para 
nosotros, como para los procedimientos electrónicos. Y también 
para el Gobierno de mi país. 


Pero todo eso fue aquel principio de semana, exactamente un 
martes y un miércoles. Luego, sucedió todo lo demás. 

Todo lo que me hizo olvidar aquellos días en la Fundación. Todo 
lo que relegó al olvido total aquellos acontecimientos que, para mí, 
eran simplemente laborales, al margen de su significado oficial, 
político e incluso patriótico. 

Porque cuando la vida de uno es la que está en juego, todo lo 
demás se olvida. 

Y muy pronto, ocurrió lo demás. Y supe que mi vida no valía un 
solo franco. Supe que estaba al borde mismo de la muerte. 

Lo malo es que lo supe demasiado tarde. 

Cuando la Muerte era ya mi invisible compañera, Y no estaba 
dispuesta a abandonarme hasta que la guillotina me cortase la 
cabeza. 


CAPÍTULO Il 


Habíamos terminado el trabajo justamente el miércoles de 
madrugada. Mi querida amiga electrónica, la fiel Gamma, estaba sin 
duda tan cansada como yo mismo. Habíamos programado y 
seleccionado mil y un datos personales, hasta que a mí me hirvió la 
cabeza, y los circuitos de la computadora debieron quemarse, o 
poco menos. 

Pero era el momento de pensar un poco menos en Gamma. Y 
bastante más en Gaby. En Gaby Morel, por supuesto. 

—Gaby... —murmuré, saliendo del pabellón de computadoras, y 
respirando con alivio el aire frío de aquella madrugada—. Es un 
alivio pensar que me espera una mujer, un ser humano, de carne y 
hueso, que respira, habla y siente... y no una maldita máquina fría 
e insensible, manipulada por teclas y botones... Gaby tendrá 
muchos defectos. Pero, al menos, no es una máquina... 

Desde luego, Gaby Morel podía ser cualquier cosa menos una 
máquina. Yo lo sabía bien. Había otros en París que lo sabían, pero 
habían pasado a la historia. Por el momento, sólo contaba yo en la 
vida de Gaby. Por el momento, claro. Uno nunca podía hacerse 
ilusiones con una chica como Gaby. Pero ya era algo. Al menos, 
para mí. 

Llamé a su casa apenas pude usar un teléfono que no tuviera 
conexión con las malditas máquinas y las grabadoras de la 
Fundación. Allí había que tener cuidado con todo. Se grababa todo. 
Se recopilaba todo. Era un inmenso archivo, una «memoria» de 
dimensiones elefantíacas. A veces, creo que la detestaba. A pesar de 
que toda mi vida transcurrió entre máquinas como aquéllas. 

No es que me preocupara demasiado que alguien metiera sus 
narices en mis asuntos privados. Lo de Gaby y yo, no era ningún 


secreto. Pero mi vida privada era solamente mía, no de la 
Fundación ni del dominio público. No quería injerencias en ella. 

La última vez que me separara de Gaby, las cosas no habían ido 
demasiado bien. Ella tenía el genio vivo. Yo también. Eso significó 
una pelea bastante fuerte. Como las que habitualmente teníamos 
ella y yo. En esta ocasión, quizá más fuerte todavía. Gaby estaba 
algo nerviosa últimamente. Yo le hice reproches que no le gustaron. 
Y hubo choque, inevitablemente. 

Yo había abandonado su apartamento con alguna violencia, y 
ésa fue la última vez que habíamos tenido contacto Gaby y yo. No 
podía decirse que ello fuese prometedor de una fácil reconciliación, 
pero Gaby no era rencorosa. Y yo tampoco. Ahora, no sentía 
ninguna animosidad contra ella. Estaba seguro de que ella tampoco 
la sentiría hacia mí. 

De todos modos, en esos dos días de encierro forzoso entre las 
computadoras de la Fundación, Gaby no me había llamado siquiera. 
Eso ocurría a veces, pero en esta ocasión me preocupó ligeramente. 
¿Estaría disgustada Gaby aún por lo que yo pude decirle en ese 
momento de enfado? Tal vez. Pero confiaba en que pronto se le 
pasaría. 

Llamé desde una cabina pública, a alguna distancia de la 
Fundación, pero no obtuve respuesta. El teléfono de Gaby sonaba, 
pero nadie lo tomaba para responder. Por si había cometido algún 
error al marcar, colgué, probando de nuevo. 

Idéntico resultado. O Gaby no estaba en casa, o no quería 
descolgar, suponiendo que era yo el que llamaba. El resultado era el 
mismo. 

Ceñudo, consulté mi reloj. Era muy tarde ya. Casi las cuatro de 
la madrugada. Demasiado tarde para ir a casa de Gaby y empezar a 
llamar insistentemente en su puerta, ya que mi llave no bastaría 
para abrir. Ella acostumbraba a encerrarse con pestillo, también 
cuando estaba sola. 

A estas horas, escandalizar demasiado en la puerta, podía ser 
perjudicial para ella. No debía olvidar que sus vecinos aún 
recordaban nuestra última pelea, y eso no haría sino hacerles 
pensar en otro conflicto entre nosotros, provocando quizá protestas. 
Gaby podía descansar tranquila por esta noche. Al otro día, sería 
diferente. Pensaba ir antes del mediodía, para poner en claro la 


situación y, si era preciso, pedirle disculpas a Gaby por mi 
comportamiento, dejando así resuelta cualquier tirantez. 

Me encaminé al aparcamiento cercano, perteneciente a la 
Fundación, donde dejara mi coche, un «Citroén» azul oscuro, que 
conduje en dirección a mi casa. No sé por qué, di un rodeo por los 
Campos Elíseos y la Rué Rivoli, aunque para ir al bulevar Diderot, 
donde yo me alojaba, no era preciso tal rodeo. 

Lo cierto es que lo hice. Y el parpadeo rojo y verde de un club 
nocturno, me hizo pensar de repente en que tenía sed. Y no sentía 
demasiado sueño, pese a lo avanzado de la hora. 

Aparqué el coche, y me encaminé al local. Era un club que 
permanecía abierto hasta las cinco de la mañana, según rezaba en 
su entrada. Había atracciones internacionales y había bebida, que 
era lo que en el fondo me había llevado allí, aunque quizá también 
me atrajo la idea de pasar un breve rato sin pensar en 
computadoras ni ordenadors, antes de ir a la cama. Después de 
todo, tenía ahora tres días libres, obsequio especial de la Fundación 
a los que habíamos trabajado en el «Experimento Vidocq». 

Naturalmente, los resultados del experimento eran secretos, 
incluso para nosotros. Los datos estaban almacenados ya, y 
debidamente registrados y recopilados, con el diagnóstico final, 
para ser entregados al Gobierno. Todo esto era lo que quería olvidar 
ahora. No deseaba tener pesadillas en las que me rodearan 
computadoras y máquinas electrónicas, haciendo de mi sueño un 
infierno. 

Una copa en el International, que así se llamaba aquel club, 
posiblemente me sentaría mejor que todas las medicinas somníferas 
del mundo. Al menos, con esa idea entré en el local. 

Fue un simple impulso, lo admito. Algo puramente casual. 

Sin embargo, así conocí a Vanessa Cash. 

Vanessa Cash, inglesa. Cantante de club nocturno. Pelirroja, de 
ojos pardos, bonita cara y bonita figura. Algunas personas, 
llamaban a esa clase de chicas «un bombón». 

Lo era, ciertamente. Pensé algo parecido, cuando la vi en la 
pista, a la luz de cambiante color del foco, cantando una vieja 
canción inglesa de los Beatles. 

Tenía una voz suave, algo ronca y pastosa, cálida y susurrante 
en sus tonos. Me gustó la chica, Y me gustó su modo de cantar. Me 


quedé mirándola fijamente, en pie a la entrada de la sala, íntima y 
reducida, con escasa clientela en esos momentos. Creo que por eso 
me vio ella y cruzamos nuestras miradas en la penumbra. 

Yo no podía saber que era el principio de una buena amistad. 

Y lo fue. 


de teo te 
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—Habla muy bien el inglés para haber nacido en París... 

—Estudié en el Instituto Británico. La mayor parte de trabajos 
sobre electrónica, estaban redactados en ese idioma. Pensé que todo 
sería más fácil así. 

—¿Y lo fue? 

—¡Cielos, no! Nada es fácil en electrónica, Vanessa. Pero sin 
darme cuenta apenas, me vi sabiendo un aceptable inglés. E hice 
unos viajes breves a Inglaterra. 

—¿De veras? ¿Visitó Londres? 

—Londres, Birmingham, Liverpool, Manchester y hasta Glasgow, 
en Escocia. Me gusta mucho su país, Vanessa. 

—Yo nací en Liverpool —suspiró ella—. Y me crié en Londres. 
Ahora vivo allí... cuando mi trabajo me lo permite. Muchas veces 
me veo en París, Bruselas, Madrid, Roma o Múnich, trabajando en 
locales nocturnos. Pero, inevitablemente, siempre vuelvo a Londres 
y puedo pasar allí unas semanas de descanso..., o trabajando en 
otro local. 

—Sí, entiendo —sonreí—. Supongo que lo mismo me sucedería a 
mí, si me enviasen a la IBM americana, o a la British Electronic 
Corporation, pongamos por caso. Uno siempre tiene su trabajo, y 
debe realizarlo, esté donde esté. Para el trabajo, todo el mundo es 
igual o muy parecido. 

—Eso es. Igual. O muy parecido. —Vanessa rió, apurando su 
copa. Me miró, con aquellos ojos suyos, color de miel, en el rostro 
dulce y atractivo, enmarcado por el cabello largo, color rubio 
oscuro, con algunos mechones más claros, no se podía saber si 
naturales o postizos—. Bien, Alain... Esto se acabó. Son las cinco 
menos diez. Aquí cierran a las cinco en punto. Eso significa que ya 
debemos irnos. O nos echarán, ¿entiende? 

—Claro. Está diáfano como el día. Por cierto, el día no tardará 
en aparecer, Vanessa —bostecé, recordando que llevaba allí casi 


una hora, sentado con la chica que cantaba dulcemente en inglés, 
desde Yesterday hasta September in the Rain. Me puse en pie—. 
Vamos ya. Se supone que uno debe descansar después de su trabajo. 
Y los dos hemos trabajado en lo nuestro, es evidente. ¿La acompaño 
a alguna parte? 

—No, gracias —suspiró ella, negando con la cabeza—. Vivo aquí 
cerca, para evitarme problemas de traslado a altas horas de la 
madrugada. Es lo más práctico. 

—Seguro. Vanessa Cash es una chica práctica, no hay duda. La 
felicito, muchacha. Yo no tengo el mismo sentido práctico, es 
evidente. Claro que podría vivir en la Fundación, pero resultaría 
demasiado aburrido enterarse en vida uno entre esas máquinas 
diabólicas, que parecen saberlo todo y vigilarle a uno como si 
fuesen seres humanos extrañamente lúcidos y fríos. 

—SÍí, creo que esas máquinas deben resultar aún más antipáticas 
que los clientes de los locales donde yo actúo —rió Vanessa de buen 
humor, acompañándome hacia la salida, tras recoger su gabardina 
del guardarropa—. Vamos, señor programador. Incluso una chica 
como yo, tiene que dormir alguna vez... 

Salimos al exterior. Faltaba mucho para amanecer, ciertamente. 
En Paris, en invierno, amanece tarde: Quizá a las siete y media. Aún 
quedaban dos horas largas de oscuridad. 

Caminamos un corto trecho. Ella se detuvo frente a una calle de 
edificios de apartamentos. La señaló. 

—Ahí vivo yo —dijo—. ¡Adiós, Alain! 

—No. Hasta otra —repliqué—. No me gustan las despedidas. Un 
adiós, es un modo de despedirse. Definitivo casi. 

—Bien. Entonces... hasta pronto —sonrió Vanessa, tendiéndome 
su mano—. Y gracias. Pasé un buen rato con usted. Hemos 
charlado, y me ha hecho olvidar a otra clase de clientes mucho 
menos agradables y caballerosos, que a veces se creen que alternar 
con una chica que tiene esa cláusula en su contrato, es como 
alquilar un caballo... Buenas noches, Alain. 

—Buenos días, Vanessa —me despedí, sonriente. 

Agité mi mano y me fui en busca de mi automóvil. Poco 
después, llegaba a mi casa y me acostaba para dormir 
apaciblemente hasta bien avanzado el día. Ahora sí que me sentía 
materialmente destrozado. Pero no me arrepentía de haber ido al 


International y haber conocido a una chica inglesa, de ojos de color 
de miel, llamada Vanessa Cash. 

Traté de dormirme pensando en Gaby, y tenía ante mí el rostro 
ovalado de Vanessa, tras la maraña tenue y lánguida de sus cabellos 
dorado oscuro. Me dormí pensando en la inglesita de Liverpool. 

Y me desperté bruscamente, cuando el reloj me señalaba 
implacablemente que hacía sólo quince minutos que dormía, y mi 
cabeza era un nido de aturdimiento. 

El teléfono repiqueteaba insistentemente. Su retumbar, dentro 
de mi cráneo, era como mil sirenas de alarma sonando a la vez. Lo 
maldije un montón de veces, mientras seguía sonando con 
insistencia. Al final tuve que descolgarlo, pensando que eso me 
permitiría volver en seguida a mi sueño. Habitualmente, nadie le 
llama a uno a las seis menos minutos de la mañana, para extenderse 
demasiado en ningún asunto. 

Lo peor es que la llamada era diferente a lo que imaginé. 

—¿Dígame? —pregunté—. Soy Alain Villard. 

—Gracias a Dios que le encuentro, señor Villard —sonó la voz 
de un hombre al otro lado del hilo. Una voz que me era 
perfectamente desconocida—. He intentado comunicarme con usted 
repetidas veces. 

—¿De veras? —Gruñí—. Son las seis de la mañana. Si no 
dormía, es que no estaba en casa. ¿Qué diablos le hace llamarme a 
semejante hora? 

—-Un asunto urgente, monsieur —dijo la voz. 

—¿Urgente? —Me sentí un poco más despejado, no mucho—. 
¿De qué se trata? 

—De Gaby Morel, ¿comprende? —Fue la respuesta. 

— ¡Gaby! —Logré despejarme, con gran fuerza de voluntad, casi 
otro cincuenta por ciento—. ¡Cielos!, ¿le ocurre algo? 

—Puede ocurrirle, sí. Está aquí, en el hospital. 

—¿Hospital? —Ahora sí. Ahora estaba totalmente despejado. Y 
lleno de inquietud—. Vamos, ¿qué le pasa? Intenté hablar con ella 
antes... Nadie tomó el teléfono... 

—¿Cómo iba a tomarlo? Su piso está vacío. La hemos internado 
urgentemente aquí... Estoy esperando el resultado de la 
intervención quirúrgica... 

—¿Intervención quirúrgica? —mi alarma iba en aumento—. ¿De 


qué se trata, exactamente? 

—No lo sabemos con certeza. Dicen los médicos que pudo ser un 
suicidio. 

—¡Suicidio! —Me estremecí, sintiendo de repente un sudor 
helado—. ¡Imposible...! 

—Es lo que yo digo —jadeó la voz—. Soy un nuevo vecino, 
¿sabe? Mi nombre es Durand... Louis Durand... Estoy muy 
asustado, monsieur. Los médicos quieren avisar a la policía. Pero la 
señorita Morel ha hablado en la ambulancia, y antes de entrar al 
quirófano. Ha mencionado su nombre... Por eso he logrado 
localizarle y le llamo, por si quiere usted venir... 

—Claro que voy —afirmé, ya totalmente despierto—. ¿Qué 
hospital es ése? 

—Hospital Picpus, en Saint Antoine... No lejos del cementerio 
del mismo nombre. 

El cementerio Picpus... Era una desagradable coincidencia. 
Tragué saliva. Esperaba que no significase nada especial en este 
caso. Asentí con rapidez, antes de colgar. 

—Estoy ahí en seguida —dije—. No se marche... 

—No, señor Villard —me respondió—. Le estaré esperando 
frente al hospital, en el aparcamiento. No tarde. 

Colgó. Yo también. No podía perder tiempo. Mientras me vestía, 
la noticia daba tumbos por mi cabeza, sin que yo lograse entender 
nada. ¡Gaby, una suicida! No recordaba a nadie con más amor a la 
vida y menos facilidad para la depresión Y sin embargo... 

Sentía un poco de remordimientos, pensando en nuestra última 
pelea. Creo que esa idea fija estaba obsesivamente clavada en mi 
mente, mientras conducía con la mayor rapidez posible, en 
dirección a Picpus. 

El hospital que llevaba el mismo nombre del famoso cementerio 
parisino, apareció muy pronto en la distancia, con sus luces 
rectangulares brillando en la noche, como extraños ojos 
geométricos en la negrura. Ventanas numerosas, iluminadas, y en 
alguna de ellas, un quirófano..., y Gaby en él, quizá agonizando. 

Detuve el coche en el amplio parking del recinto clínico, y bajé 
del vehículo, buscando en tomo mío a monsieur Durand, el nuevo 
vecino de Gaby que me avisara telefónicamente a casa, Eran 
exactamente las seis y media, En breve espacio de tiempo, 


amanecería. Estaba predestinado a ver ese amanecer, era obvio. 
Recordé mi estancia en el club nocturno, mi charla con Vanessa 
Cash. Y me culpé de una frivolidad, acaso temeraria, que podía 
coincidir con los momentos mismos en los que Gaby atentaba 
inexplicablemente contra su vida. 

—Tal vez si yo hubiera ido directamente a su piso... —murmuré 
para mí mismo, nervioso e impaciente, ya cerca de los accesos al 
hospital, donde descubrí a un hombre que venía hacia mí con paso 
rápido. 

Era un individuo de recia complexión, abrigo largo, gris oscuro, 
y sombrero de fieltro verde botella. Observé que llevaba unas gafas 
muy gruesas, con montura de carey, y fumaba un cigarrillo aplicado 
a una boquilla de igual material, con un reborde de plata. También 
observé que el hombre tenía una cicatriz en forma de v, sobre el 
labio superior, a la derecha. Acostumbro a ser bastante observador. 

—¿Monsieur Villard? —preguntó él. 

—¿Monsieur Durand? —coincidió mi pregunta con la suya. 

—¡Uf!, celebro que haya venido tan rápidamente —resopló, 
tendiéndome su mano enguantada. Realmente, ahora hacía frío. Su 
aliento y el mío, producían vapor en la mañana invernal—. Vamos, 
antes de que las cosas se pongan peor. Confío en que todo vaya 
bien, al fin... 

—¿Cómo está ella? —pregunté, anhelante. 

—Igual —me explicó. Un instante después, se detuvo—. El 
doctor que la atiende me ha dado algo que ella llevaba encima al 
ser internada. Quisiera que lo viese usted, por si sabe exactamente 
de qué se trata... 

—¿Qué es ello? —Me sentí desorientado y sorprendido, 
parándome también, mientras él buscaba algo en su bolsillo del 
abrigo. Le vi sacar un envoltorio de plástico opaco, que puso en mis 
manos sin desenvolver, con gesto intrigado. 

—Tome —dijo—. Véalo por sí mismo, monsieur Villard. 

Tomé el envoltorio y comencé a abrirlo, realmente perplejo. 
Creo que fue entonces. Yo no me enteré de nada. Pero súbitamente, 
el mundo entero pareció caer sobre mí y aplastarme con su impacto. 

Todo dio vueltas en torno mío, miles de lucecillas estallaron 
ante mis ojos y, turbiamente, llegué a descubrir al hombre del 
gabán gris, mirándome fijamente, y empuñando aún una especie de 


sólida cachiporra de cuero relleno, con la que sin duda me había 
martilleado brutalmente el cráneo. 

Traté de hacer algo. Solté el envoltorio, levanté mis brazos..., 
pero no pude evitar un segundo mazazo de aquella porra, que me 
envió brutalmente contra el pavimento, donde sentí el choque del 
asfalto contra mi rostro. Ésa fue la última sensación. Después, perdí 
la noción de todo. Y me hundí en lo que parecía ser un mar de 
tinieblas. 


CAPÍTULO IM 


El sol estaba muy alto en el cielo, cuando recobré el conocimiento. 

Miré aturdidamente a mí alrededor, notando el insoportable 
hedor a bebida alcohólica que se adhería pegajosamente a mi 
olfato. «Absenta», me dije a mí mismo, de modo maquinal. 

Sí. Olía fuertemente a absenta, no sabía por qué. Sacudí la 
cabeza. Era raro, pero el doble golpe me había dejado un 
aturdimiento y un malestar increíbles. No era sólo aquel terrible 
dolor de cabeza, sino la torpeza en moverme, la pastosidad de mi 
boca, lo turbio de mi visión. 

—¿Qué diablos...? —Comencé, con voz estropajosa—. ¿Qué 
diablos ha ocurrido? 

Alguien entró en mi campo visual, y me sobresalté. Era un 
gendarme. Me miró con expresión rara y meneó la cabeza. 

—Bueno, ya ha salido de la borrachera, ¿eh, amigo? —comentó. 

—¿Borrachera? —me indigné—. ¡Escuche, agente: estoy tan 
sereno como usted! Sólo que... ¡Uf, mi cabeza! Por favor, ¿no tiene 
aspirinas? 

—-Claro —rió entre dientes—. De modo que tan sereno como yo, 
¿eh? 

—Sí, aunque no lo crea —noté dificultad en mi modo de hablar, 
y me maldije interiormente a mí mismo por ello—. ¡Infiernos!, no 
bebí anoche más que unas cervezas con la cena, y un par brandys en 
un club. Eso fue todo. 

—;¡Oh, desde luego! ¿Y la absenta? ¿Ya la olvidó? 

—¿Absenta? ¿De qué diablos habla? No me gusta apenas la 
absenta. No la pruebo casi nunca, agente. 

—Pues esta noche se resarció de ello por una temporada —me 
miró con reproche—. Botella y media es demasiada absenta para 


dos personas, señor. Tiene muchos grados. Así fueron las 
consecuencias... 

—¿Consecuencias? —repetí, malhumorado, incorporándome y 
mirándole con ira—. ¿Qué consecuencias? ¿A qué diablos se refiere, 
agente? 

—Cálmese —me avisó el policía con repentina frialdad—. No se 
ponga violento, o me va a obligar a comportarme con usted mucho 
menos cortésmente, hasta que el comisario Renaud venga a 
interrogarle. 

—¿Interrogarme? ¿Un comisario? —mascullé, airado—. ¿Pero 
de qué está hablando? ¡Necesito salir de aquí! ¿Es que no lo 
entiende? ¡Gaby puede estar muerta ahora, mientras yo..., yo sigo 
aquí, después de haber sido desvalijado sin duda por aquel rufián 
de Picpus...! 

—Se lo advierto por última vez, señor —me dijo con tono seco el 
gendarme—. Está usted arrestado y a la espera del interrogatorio 
del comisario Renaud, de la Siireté. Será mejor que no provoque 
problemas. Especialmente, por su propio bien. En cuanto a Gaby 
Morel, no tiene por qué preocuparse ya de ella. 

Le miré atónito. Por vez primera, mi borrosa visión captó unas 
ventanas, tras aquel molesto gendarme. Cerradas por gruesos 
barrotes. Enrejadas todas. 

—¿Qué... qué quiso decir con eso? —murmuré—. ¿Por qué no 
debo preocuparme por Gaby? ¿Está fuera de todo peligro o... o 
está... está...? 

—¿Muerta? —El gendarme me miró con fijeza. No me gustó su 
modo de hacerlo—. ¡Claro, señor Villard! ¡Está muerta! Debería 
saberlo, pese a toda la absenta que se tragó, puesto que fue usted..., 
«fue usted quien la mató». 
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El comisario Julien Renaud, de la Siireté, era un hombre 
apacible y tranquilo. Me recordaba inevitablemente a Jean Gabin y 
al novelesco comisario Maigret creado por Simenon. No era culpa 
suya, pero su cabello canoso, su aire cachazudo y afable, su abrigo 
oscuro y su rostro sereno y bonachón, con ojos menudos e 
inteligentes, unido a la pipa que apretaba entre sus dientes, hacían 
inevitable la comparación. 


Me hubiera gustado conocerle en otras circunstancias, no en 
aquéllas tan ingratas para mí. A él parecía ocurrirle igual. Cuando 
menos, no me miraba con ninguna animosidad previa, aunque eso 
podía ser una hábil trampa para hacerme confesar algo que no 
estaba dispuesto a admitir en modo alguno. 

—De modo que insiste usted en que es totalmente inocente de 
ese crimen... 

—¡Sí! —Casi grité, sobresaltándole ligeramente—. Por completo, 
comisario, ¿es que no lo entiende? Yo no podía matar a Gaby 
Morel, porque la quería. Y porque no había motivo alguno para 
desearle ningún mal. 

—No es eso lo que dicen los vecinos —suspiró el comisario—. 
Peleaban frecuentemente usted y ella. 

—Bueno, Gaby tiene..., «tenía» un genio muy vivo. Pero nunca 
pasó de ahí. Eran peleas normales en cualquier pareja, aunque no 
esté casada. 

—La última que recuerdan los vecinos fue muy fuerte... 

—Sí, tal vez. Pero eso no significa nada... A propósito de 
vecinos, comisario, ése de que le hablé, el señor Durand..., ¿existe 
realmente? 

—No —suspiró, consultando una página de su bloc de apuntes 
—. Ningún Durand en toda la casa, señor Villard. Ni Gaby Morel fue 
a ningún hospital. Directamente la hemos llevado de su piso a la 
Morgue. Usted la mató en su casa, donde fue hallada por los 
agentes. 

— ¡Eso es mentira! —rugí—. ¡Yo estuve anoche en mi trabajo, 
luego..., luego fui a un club nocturno, hablé con una chica hasta las 
cinco..., y finalmente me fui a mi casa, donde me despertó la 
llamada de ese tal señor Durand, para que acudiese al hospital 
Picpus, donde él me esperaba, me golpeó en un descuido mío, y... y 
perdí el conocimiento! Eso es todo. 

—Señor Villard, escúcheme a mí —pareció armarse de paciencia 
el comisario, mirándome con amabilidad—. Ese señor Durand no 
existe, Gaby Morel no fue a ningún hospital. Y en cuanto a su 
coartada, no sirve absolutamente de nada, porque el forense ha 
adelantado que la muerte de su amiguita tuvo lugar entre cinco y 
media y siete y media de esta mañana, sin duda alguna. Y es, 
precisamente, «ése» tiempo el que quiero que me explique cómo lo 


utilizó usted, puesto que no estuvo en casa de Gaby Morel según su 
versión. Cosa absolutamente imposible, puesto que a las nueve de la 
mañana, cuando llegó la mujer de la limpieza al piso de la señorita 
Morel, usted estaba allí, totalmente borracho, tendido cerca del 
cadáver de ella, también ebria previamente, antes de que la estatua 
de bronce de la repisa de su chimenea, sirviera para que usted le 
aplastara el cráneo salvajemente. La estatuilla estaba en su mano 
cuando se le encontró. Y sólo tiene sus huellas..., y las de Gaby 
Morel, por supuesto. 

Me quedé absorto. No era la primera vez que conocía esos datos. 
Ya antes me los había expuesto con total frialdad un sargento de la 
policía parisina, antes de que el comisario Renaud me interrogase. 
Mis ropas, mi cabello y mi piel toda, seguían apestando el 
inconfundible olor de la absenta. 

En suma; mi situación era desesperada. 

De cinco y media a siete y media... ¿Cómo justificar mi sueño en 
casa, la llamada telefónica, la cita ante el hospital Picpus, la 
presencia del supuesto señor Durand, y su modo inexplicable de 
atacarme, dejándome sin sentido? ¿Cómo confirmar una coartada 
que no existía? 

Al no existir el supuesto intento de suicidio de Gaby, al no haber 
estado ella jamás en el hospital Picpus, y al no poder demostrar yo 
que acudí a tal cita, todo aquello se derrumbaba como un castillo de 
naipes. 

—Mi coche... —recordé de repente—. Pueden hallarlo en el 
parking de ese hospital, comisario... ¡Tiene que estar allí! 

—¿Su coche? ¿Un «Citroén» azul oscuro con matrícula de París? 
—Y añadió la matrícula exacta, sin desviar sus ojos de mí. 

—SÍí... —musité, sintiéndome deshinchado de repente, como un 
globo fláccido—. ¿Dónde..., dónde lo encontraron? 

—Donde siempre lo dejaba usted, según los vecinos de la 
señorita Morel. En el aparcamiento situado junto al edificio donde 
ella residía... —Sacudió la cabeza con pesar—. Por favor, señor 
Villard, no iremos así a ningún sitio. Es mejor confesar, admitir lo 
ocurrido. No puede acusarle nadie de asesinato a sangre fría. Ambos 
estaban ebrios, acaso pelearon..., y la golpeó sin darse cuenta 
exacta de lo que hacía. Homicidio. Sólo eso, señor Villard. No es 
ningún cargo que destruya su vida. Incluso puede que tenga suerte 


en el juicio y salga bastante bien librado... Un abogado hábil, hasta 
puede presentarlo como un caso de legítima defensa, si puede 
probar que esas huellas de la señorita Morel significan que ella 
también empuñó la estatuilla..., y usted se la quitó de la mano, en 
la pelea. 

—¡No, no, no! —aullé, exasperado, aterrándome la cabeza entre 
las manos—. ¡Todo eso es falso, comisario! ¡Yo no fui nunca al piso 
de Gaby, desde nuestra última pelea hace varios días! ¡No fui allí 
esta noche, no vi a Gaby, no probé absenta alguna! ¡Lo juro, lo juro! 

—Señor Villard, no quiero juramentos, sino hechos —suspiró 
Renaud—. Está negando evidencias concretas, compréndalo. Su 
relato no tiene sentido. Su coartada no existe. La historia es 
disparatada, por la sencilla razón de que a nadie se le ocurriría 
semejante serie de cosas para inculparle. Además, usted estaba en el 
piso de Gaby Morel, junto a su cadáver. Su coche está allí. Todo 
eso, ¿cómo puede explicarlo? 

—NOo sé... No sé... —Me debatí en un mar de perplejidades y 
angustia—. Evidentemente, si alguien se molestó en enviarme a una 
falsa cita, con un pretexto, igual pudo llevarme a casa de Gaby en 
mi propio coche subirme allí, hacerme tragar absenta, empapar mis 
ropas y cabellos en ese licor, y poner en mi mano el arma homicida, 
para tener un culpable. Pero..., ¿por qué? ¿Por qué? 

—Exacto. ¿Por qué querría nadie matar a Gaby Morel, y luego 
culparle a usted con tan complicado plan? Señor Villard, me 
gustaría creerle, le doy mi palabra. Pero no puedo. Nadie le creería. 
Es más: si relata esa misma historia ante el juez, estoy seguro de 
que se perjudicaría terriblemente, y haría pensar al tribunal en un 
crimen deliberado, no en un simple homicidio. Eso podría significar 
para usted la cadena perpetua. O tal vez la guillotina, señor Villard. 
¿Ha pensado en ello? 

—¡Es que no puedo decir otra cosa! —protesté—. ¡Es la pura 
verdad, comisario! 

—Muy bien —resopló, poniéndose cachazudamente en pie. 
Meneó la cabeza, con desaliento—. Nos va a dar mucho trabajo, ya 
lo veo. No quiere confesar su delito ni admitir que todo pudo 
suceder como yo digo, y usted haberlo olvidado temporalmente, a 
causa de los efectos de la absenta, quizá. Sólo se aferra a su ridícula 
historia. Piénselo bien, antes de que le pasemos a la autoridad 


judicial. Esa fantasía suya puede suponer la pena capital, en vez de 
un veredicto suave... 

Tuvo razón. Tal vez debí hacer caso, por entonces, al comisario 
Renaud, y aceptar algo que yo estaba seguro de no haber hecho. 
Pero no acepté nada. Me aferré hasta el final a mi historia, a mi 
verdad. 

Por supuesto, no fue hallado ningún monsieur Durand que 
pudiese confirmar mi relato. No pude probar coartada alguna que 
me eximiese de la acusación de asesinato. La autoridad judicial no 
simpatizó con mi postura en ningún momento. Y pagué las 
consecuencias de mi error. Mi abogado me lo había pronosticado 
también, con gesto exasperado, cuando insistí en mantener mi 
postura. Incluso predijo lo peor para mí. Y acertó. 

Cuando puesto en pie, oí decir al juez que era condenado a 
morir en la guillotina, como culpable de un asesinato en primer 
grado, creí estar soñando. 

Pero no soñaba, La sentencia era firme. Definitiva. 

Sólo quedaba la apelación ante el presidente de la República, 
pero había pocas esperanzas, porque una ola de delincuencia exigía 
de las autoridades francesas la aplicación de mano dura contra los 
criminales. Y yo era el vivo ejemplo que la opinión pública buscaba. 

Creo que la primera vez que pude reflexionar fría y 
serenamente, por paradójico que ello resulté, fue entonces. Cuando 
ya había sido condenado a muerte, y esperaba mi ejecución en la 
celda de los condenados... 
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Todo resultaba increíble, ahora, visto desde allí. 

En un momento, en uno solo, mi vida entera se había 
derrumbado inexplicablemente. Ni siquiera sabía cómo había 
sucedido. Era igual que un mal sueño. La peor pesadilla imaginable. 
Una pesadilla cuyo despertar era... la muerte. 

Había terminado mi trabajo en la Fundación, y el «Experimento 
Vidocq» había tocado a su fin aquella noche. Lo curioso era que ni 
siquiera llegué a conocer sus resultados. Nunca supe qué sacaron en 
limpio de nuestras computadoras los hombres del Gobierno. ¿Cómo 
diablos iba a preocuparme de algo así, estando inmerso en el 
terrible drama en que me precipitó el destino? 


La Fundación Giradoux, las máquinas electrónicas, los datos 
programados y todo eso, habían dejado de significar algo para mí. 
Ya ni siquiera me acordaba de todo ello. No tenía sentido para mí. 

Lo importante es que había salido de aquel lugar cuando 
terminé la tarea. Que había ido de regreso a mi casa, y me detuve 
primero en un club, donde charlé y tomé unas copas con una chica 
inglesa, Vanessa Cash. Luego, me fui definitivamente a dormir. 

Y entonces llegó la llamada del fantasma monsieur Durand, el 
hombre que no existía y que jamás fue vecino de Gaby Morel. 

La cita en Picpus, los golpes en mi cráneo, el desvanecimiento, 
las sombras. .. 

Y el despertar en la comisaría de policía. Arrestado por 
asesinato. 

Me habían encontrado junto al cadáver de Gaby. Con una 
pesada estatuilla de bronce en mi mano. Con el cráneo de Gaby 
hundido a golpes. Con sangre y cabellos adheridos a esa estatuilla. 
Con absenta empapando mis cabellos, mis ropas, e incluso mi 
estómago. Y con absenta en el cuerpo y en las ropas de Gaby. Con 
una botella de ese licor, totalmente vacía, y otra a medio vaciar. 

Sin coartada para la hora del crimen, sin posibilidad de localizar 
a aquel monsieur Durand, de gabán gris oscuro, gafas de carey y 
gruesos vidrios, y cicatriz en forma de v en el labio superior. Con 
una ridícula historia de una llamada telefónica en la madrugada, y 
el relato de un intento de suicidio de Gaby Morel, internada en el 
hospital Picpus, historia que, naturalmente, era falsa de pies a 
cabeza. 

El aferrarme a aquella descripción de los hechos, había sido mi 
ruina. El comisario Renaud ya me lo había advertido. Mi abogado, 
también. 

Pero eso ya no tenía remedio. Era imposible volverse atrás. 
Además, hubiera cometido sin duda el mismo error. Era incapaz de 
inventarme otra historia. Sólo podía decir la verdad. Todo lo que 
había ocurrido, paso a paso. 

De nada sirvió que en el proceso se presentara mi vida anterior 
como una vida honorable y sin sombras. Declararon en mi favor los 
doctores Giradoux, Marcel y su prima Susan. Y la doctora Brigitte 
Pierreux, ayudante personal del doctor Marcel Giradoux, y directora 
de la sección de programadores donde yo trabajaba. Todos 


elogiaron mi forma de trabajar y de comportarme. Les parecía 
imposible imaginarme como un criminal. Tampoco era un hombre 
dado a la bebida. Rara vez había estado ebrio. Nunca como la noche 
del crimen. 

No bastó. El juez Henri Bonnard era uno de los magistrados más 
severos e inexorables de París. Y me tocó en suerte a mí. 

Los miembros del tribunal se mostraron totalmente escépticos 
respecto a mi historia. No fue posible convencerles en ningún 
momento de que yo decía la verdad. El fiscal destrozó mi historia y 
los esfuerzos de mi abogado, con una serie de argumentaciones 
brillantes y eficaces, que hicieron mella en los magistrados. 

El veredicto fue de asesinato en primer grado. Culpable. El juez 
me sentenció a la guillotina. No había muchas ejecuciones en 
Francia, ahora, pero supe que yo no me libraría de ella. 

Hubo expectación. Los periodistas se lanzaron en tromba a 
fotografiarme, apenas conocida la sentencia definitiva. Me sacaron 
con dificultades de la sala, reintegrándome a la prisión. 

Y allí estaba, esperando ahora la pena capital. 

No había fecha fijada inicialmente. Luego, se decidió que sería 
una determinada, pero habitualmente, el reo desconoce ese 
momento. Vienen a uno de repente, en plena noche, y le conducen 
a la cámara donde está situada la guillotina, con los testigos que fija 
la ley. 

Así sucede con los condenados a muerte. 

Así sucedió conmigo. Justamente anoche... 

Sí. Anoche fui a la guillotina. 


SEGUNDA PARTE 


ANOCHE 


CAPÍTULO PRIMERO 


— Alain Villard. Vamos, hijo. Ha llegado la hora... 

Me estremecí. Les miré. No sentía miedo. No el que había 
pensado que sentiría, para ser sincero. 

Estaban allí el alcaide de la prisión, dos celadores y el sacerdote. 
Me miraron en silencio, esperando. 

Me incorporé, despacio. Dejé de escribir mi historia, la 
recopilación de todos los hechos de aquellas últimas etapas de mi 
joven existencia. Eché a andar con paso firme hacia ellos, sin 
necesidad de que los celadores me sujetaran. Me contemplaron con 
admiración. 

—Vamos —dije serenamente. 

Por la ventana de la celda, era sólo oscuridad lo que se veía. Aún 
era de noche, y la hora bastante avanzada. No hacía frío en la 
prisión. La calefacción era buena en aquel ala del edificio, la 
destinada a los condenados a muerte. La cena también había sido 
copiosa y selecta, aunque no tuve demasiado apetito. 

—Siempre existe una esperanza —oí murmurar al sacerdote, a 
mi lado—. El teléfono de la prisión está conectado con el presidente 
de la. República y el ministro del Interior... 

Recordé con amarga ironía: ¡el ministro del Interior! El afable y 
severo monsieur R... Nos conocíamos de aquella noche en la 
Fundación. El, quizá ni siquiera lo recordaría. Pero aunque lo 
recordase, sería igual. Eso no iba a cambiar mi destino. 

—Hay un teléfono en la cámara de ejecuciones —añadió el 
alcaide gravemente—. Puede sonar en cualquier momento, 
suspendiendo la ejecución, Villard. 

Me encogí de hombros. Creo que incluso tuve una sonrisa. 

—Nunca suena —dije fríamente—. ¿No es cierto? 


Me miraron. Casi estaban más asustados que yo. El alcaide 
frunció el ceño. 

—Se equivoca —dijo—. Ha sonado muchas veces... 

No quise discutir el asunto. Evidentemente, formaba parte de su 
trabajo. Había que dejar un resquicio a la esperanza, Pero yo no lo 
tenía. No quería tenerlo. ¿Para qué? Sería peor, llegado el 
momento. La cuchilla caería sobre mi cuello, inexorable. 

—Ya hemos llegado. 

Miré ante mí. La puerta abierta, una rejilla para separar a los 
testigos de donde yo me hallaba. Presencias humanas, sombras 
vagas, allá en la cámara vecina: periodistas, un médico, tal vez 
algún magistrado... 

Y en medio de la desnuda cámara, la forma horrible y rígida. La 
guillotina. El monstruoso invento que tiñó de sangre una época de 
Francia. El asesino de reyes y de nobles, bajo el terror. El ejecutor 
frío y sin alma de las sentencias dictadas por los hombres. 

Tuve miedo, lo confieso. Todo hombre lo tiene en trances así. 
Sencillamente, procuré dominarlo. No mostrarlo a mis verdugos. No 
les daría ese espectáculo. Jamás. 

Vi, también, el teléfono mencionado. Sobre una repisa. 
Silencioso. Como esperando algo. Sabía que permanecería igual. 
Siempre silencioso. Hasta que yo me hubiera ido para no volver 
jamás. 

El verdugo esperaba, allá en una zona de sombras. Me fue 
imposible verlo bien. Un par de funcionarios aguardaban en un 
asiento, con unas tijeras. Me pregunté qué esperaban. 

Pronto lo supe. Me esperaban a mí. 

—Villard, la camisa —dijo el alcaide—. Siéntese ahí. 

Me senté. Ni una vacilación en mis pasos. Ni un temblor en mis 
movimientos. Ni una señal de pánico en mi rostro. Pero no soy un 
héroe. Estaba aterrorizado. Creo que todo el mundo lo está cuando 
se encara con la muerte. 

Me recortaron el cuello de la camisa con aquellas tijeras, 
dejando limpia de obstáculos mi nuca. Pero no era suficiente. Las 
tijeras actuaron sobre mi cabello, recortándolo sobre la nuca, hasta 
dejar al descubierto la piel del cuello. 

—Entiendo —dije fríamente—. Así no se puede encallar la 
cuchilla, ¿verdad? Sería muy doloroso, imagino. 


Cambiaron entre sí miradas de perplejidad, impresionados por 
mi sangre fría. Pero se mantuvieron callados. 

El alcaide miró su reloj. Luego, clavó una mirada angustiosa en 
el teléfono. Respiró hondo. Hizo un gesto a los celadores. 

—Ya —dijo—. Es la hora exacta. 

—Esperen —rogó el sacerdote, aproximándose a mí—. Hijo, 
¿alguna cosa, aún? 

—No creo, padre —suspiré—. Sólo pida por mí a Dios. Espero 
que Él sepa juzgarme con más sensatez y comprensión que los 
hombres... Él sabe que soy inocente. 

El alcaide desvió sus ojos de mí. Miró al teléfono de nuevo, 
mientras el sacerdote pronunciaba una oración entre dientes. 

—Esperaremos cinco minutos —dijo el alcaide gravemente—. 
Puede haber algún retraso o dificultad en comunicar con la prisión, 
aunque es teléfono directo, señores... 

Nadie dijo nada. Yo iba a protestar, pidiendo que se aceleraran 
los terribles trámites. Pero la chispa débil de la esperanza prendía 
siempre en uno, en momentos así. Me di cuenta, ahora, al 
permanecer allí silencioso, expectante, mientras los celadores 
ligaban las manos a mis espaldas. Les miré hacer, y uno se justificó, 
eludiendo mi mirada: 

—Es mejor así. Evita que haya fallos... 

Asentí. Todo iba encaminado a evitar la necesidad de repetir el 
descenso de la cuchilla. Era lo piadoso. Un solo golpe, y terminado. 
Mi cabeza a un cesto. Y el mínimo tiempo posible para el impacto. 
Pero estaba seguro de que, aun así, dolería. Unos instantes muy 
breves, pero dolería. 

El alcaide estaba junto a mí ahora. Parecía haberme leído los 
pensamientos. Tal vez era que todos pensábamos igual en esos 
momentos. 

—No duele —dijo en un murmullo—. Todo es tan rápido. 
Villard... 

El sacerdote terminó la oración. Se persignó y me bendijo. 
Incliné la cabeza. Casi podía imaginar el 
tic-tac 
de un reloj, aunque no se escuchaba ninguno en la silenciosa sala. 

El verdugo esperaba, tenso. Las sombras humanas tras el 
enrejado, se rebullían de vez en cuando, impacientes. Deseaban 


terminar cuanto antes. Como yo. Aunque quizá por razones muy 
diferentes. 

Y el maldito teléfono continuaba mudo. 

El alcaide miró su reloj nuevamente. Lanzó un suspiro. Hizo un 
gesto. 

—Vamos —dijo fríamente—. Ya es hora. Dios se apiade de su 
alma, Alain Villard. 

Me pusieron en pie. Me condujeron a la horrible forma vertical. 
Miré hacia arriba, al filo de la cuchilla. Notaba un leve temblor en 
mis rodillas. Hice un titánico esfuerzo por superarlo. El sacerdote 
oraba de nuevo. La tensión era total en la cámara. 

Me situaron ante la guillotina. De rodillas. Esperé. Un celador 
tomó mis hombros suavemente, inclinándome hacia adelante. 
Apoyé el cuello en el semicírculo inferior, donde penetraría 
vertiginosa la cuchilla, apenas pulsaran el botón. 

—Póngase bien —me aconsejó al oído el celador—. Es más 
rápido así. 

Me ayudó a situarme mejor. Tragué saliva. Musité entre dientes: 

—Tal vez no lo crea, amigo. Pero tengo miedo... 

—Lo sé —asintió el celador—. No lo parece, Villard. Animo. Es 
usted un valiente. 

Todo iba a terminar. La ejecución estaba a punto. El alcaide 
daría la orden final. El verdugo oprimiría el botón. 

Y sería el fin. 

Mi fin. 

Esperé, con la boca seca. No se oía un solo ruido. No quería 
cerrar los ojos, pero lo hice. Eran sólo segundos, lo sabía. Pero me 
parecieron siglos. 

Estuve seguro de que, a mis espaldas, el alcaide hacía el gesto 
fatídico. 

Y el verdugo aproximó su mano al resorte de la guillotina, para 
accionarla. 


CAPÍTULO Il 


Me sobresaltó. 

Creo que nos sobresaltó a todos. 

Era el teléfono. 

Interiormente, sentí como si me rompiera todos los nervios, los 
tendones y los músculos, en un crispado estallido tras la tensión 
sufrida. La cabeza me dio vueltas. El alcaide gritó roncamente al 
verdugo: 

—¡Espere! ¡Esperen todos! 

El teléfono sonaba. Yo no abría los ojos. Pero escuchaba, 
sintiendo que los latidos de mi corazón desbocado, casi agitaban mi 
cuerpo. Los pasos del alcaide llegaron lúgubres a mi oído. Luego, su 
voz: 

—-¿Sí? El alcaide, señor, sí... Sí, entiendo... Bien, señor ministro 
del Interior. Sí, en efecto. Así se hará... Sí, señor. 

Colgó, el «clic» de aquel teléfono marcaba la frontera entre la 
vida y la muerte. Esperé, tenso. 

—Se suspende la ejecución —anunció con voz ronca el alcaide 
—. Los testigos, por favor, pasen a la otra sala y esperen. Está 
prohibido que nadie utilice línea telefónica exterior alguna, por el 
momento. Esperen a que yo me entreviste con ustedes, por favor. 
Son órdenes del Ministerio del Interior. —Luego, tras una pausa, 
añadió—: Lleven al reo a su celda. Es todo. 

Así era todo. Ni una explicación más. Me irguieron, desatando 
mis manos. Miré al alcaide de la prisión. Estaba excitado, sus ojos 
brillaban. Ahora sí cambió su mirada conmigo. Me pareció ver en el 
fondo de sus pupilas un destello de ánimo, de satisfacción interior. 
Y también de sorpresa. 

—Vaya, Villard —me dijo en voz baja, cuando pasé por su lado, 


escoltado por los celadores—. Y tenga fe. Todo va bien. Muy bien 
para usted. 

Era oscuro, pero esperanzador. Me pregunté qué diablos estaba 
ocurriendo, qué había dicho el ministro por teléfono. ¿Había 
recordado a última hora quién era yo, y se sintió conmovido por mi 
suerte, cambiando ésta por la de reclusión perpetua? 

De ser así, no resultaba tampoco muy esperanzador para mí. No 
quería pudrirme en una penitenciaría hasta el fin de mis días. Pero 
sobreviviendo, siempre existía una remota posibilidad, también, de 
que un día demostrase mi inocencia sin lugar a dudas. En todo caso, 
era mejor sobrevivir que dejar la cabeza en aquella horrible, 
lúgubre sala de ejecuciones. 

Con esos ánimos regresé a mi celda. Los celadores cerraron la 
puerta, ausentándose. Me quedé a solas. A solas entre aquellas rejas 
obsesivas. A solas con mis confusos pensamientos. 

No sé cuánto tiempo transcurrió. Lo cierto es que, de repente, 
empezó a llegar gente a mi celda. Primero, los celadores, abriendo 
paso y franqueando la entrada de rejas a mis visitantes de 
madrugada. Les contemplé a todos, perplejo. 

Muchas caras conocidas. Sorprendentemente conocidas, además. 

Estaba el alcaide de la penitenciaría. Estaba mi abogado, Paul 
Pournier. Estaba el juez Bonnard, quien me envió a la guillotina tras 
escuchar el veredicto de los jurados. 

Y también estaba el comisario Julien Renaud, de la Siireté de 
París. El hombre que me interrogó, que investigó la muerte de 
Gaby, y me entregó atadito como un paquete, al fiscal y a la 
autoridad judicial. 

Una vez todos dentro, el alcaide dio una orden. Los celadores la 
cumplieron; cerraron la puerta enrejada. Se quedaron conmigo los 
cuatro hombres. Todos nos miramos en silencio. Nadie parecía 
dispuesto a romper ese silencio. 

Fue el comisario Renaud quien se decidió a hablar, bruscamente, 
mientras daba paseos por la incómoda celda. 


—Bien, Villard —dijo—. Como ve, todo ha cambiado 
bruscamente para usted. 

—¿Cambiado? —Le miré, arrugando el ceño—. ¿En qué, 
comisario? 


—En todo —se volvió, mirándome sorprendido—. ¿No lo sabe 


aún? 

—No —dijo el alcaide—. No lo sabe, comisario. 

—Eso es cruel —resopló el policía, mordisqueando su pipa 
apagada—. Debieron decírselo ya, alcaide. 

—¿Decirme qué? —insistí, perplejo. 

—Bueno, prefería esperar —se disculpó el alcaide Temí 
entender mal al ministro. Era mejor aguardar; serenar los ánimos. 
Cuando les he visto llegar a ustedes, me he dado perfecta cuenta de 
que no había ningún error de interpretación. 

—Ninguno —suspiró el juez—. A mí me sacó de la cama el 
abogado Fournier, notificándome lo que el comisario Renaud había 
descubierto, y su informe urgente al ministro del Interior. Como 
comprenderán, preferí asistir a todo esto. Creo que, en el fondo, 
debemos todos una amplia reparación al señor Alain Villard... 

—-Caballeros, ¿qué sucede, exactamente? —quise saber—. ¿Han 
aplazado mi ejecución..., o sólo la han suspendido temporalmente? 
¿Cuál es, en definitiva, mi suerte futura? 

—Ni aplazamiento..., ni suspensión —sonrió gravemente el 
comisario Renaud, inclinándose hacia mí. Se quitó la pipa de la 
boca, y me golpeó suave, afectuosamente casi, con su extremidad en 
mi hombro—. Amigo Villard..., es usted un hombre libre. 

—¿«Qué»? —grité, pegando un respingo. 

—Lo que ha oído —sonrió el juez Bonnard—. Está 
definitivamente absuelto, con todos los pronunciamientos 
favorables. Será rehabilitado de modo oficial y público. Es usted 
inocente, Villard. Siempre lo aseguró usted así. Pero ahora es 
diferente. Está probado. 

—Sí, Villard —afirmó gravemente el alcaide—. Eso es lo que no 
quise decirle, hasta no estar completamente seguro de haber 
entendido bien al señor ministro. De otro modo, cabía la posibilidad 
de... de un error. Un terrible error, capaz de causarle más daño aún 
que el filo de esa maldita guillotina. 

—Sí, entiendo —afirmé, despacio, tratando de salir del marasmo 
en que me encontraba ahora. Sepulté la cabeza entre mis manos, 
absorto—. Libre... ¡Estoy libre! Puedo... puedo salir de aquí cuando 
quiera, ¿no es eso? 

—Sí, es eso —asintió el comisario, cerca de mí—. Sólo que... 

Me estremecí. Aquel «sólo que...», me sonó a una nueva losa de 


mármol cerrándome la salida. Alcé la cabeza. Le miré fijamente, 
con desaliento. 

—Sólo que..., hay algo más, ¿no es cierto? —murmuré—. Debo 
esperar aún. Seguir aquí... 

—No —negó, despacio, el policía—. Está en su derecho si quiere 
irse de aquí ahora mismo, Villard. Para eso está el juez Bonnard 
presente. Él ha firmado ya la orden de libertad, y el Ministerio del 
Interior ha dictado órdenes al respecto, para que se cumpla 
inmediatamente y sea públicamente rehabilitado su nombre. 

—Entonces, si puedo marcharme inmediatamente, ¿por qué todo 
esto, comisario? 

—Muy sencillo, Villard —el comisario se sentó a mi lado, 
mirándome con sus ojos astutos y amables—. Queremos que nos 
ayude. 

—¿Ayudarles? —Parpadeé—. ¿A qué? 


CAPÍTULO IM 


Monsieur R..., ministro del Interior, afirmó despacio, con un 
movimiento de cabeza. 

—Sí, Villard —dijo lentamente—. Eso es lo que esperamos de 
usted. 

—Pero... pero no logro entenderlo... —Sacudí la cabeza, 
desorientado—. ¿Yo? ¿Precisamente, yo? Usted tiene la policía 
francesa, señor. Y el Deuxiéme Bureau... Todo está en sus manos 
para conseguir lo que quiera... 

—Lo sé, Villard —confesó el ministro, pensativo—. No tiene que 
decirme nada de eso. Tengo todos los medios imaginables para 
encontrar a un traidor y a un asesino. Pero no son suficientes. 
Fallaron ya una vez. 

—¿Fallaron? 

—Sí. El famoso experimento en la Fundación Giradoux —resopló 
—. Usted no llegó a conocer sus resultados, ¿no es cierto? 

—No tuve ocasión —dije con amarga ironía—. Estaba 
encarcelado, acusado de asesinato, señor. 

—Sí, esa tremenda historia... No me la recuerde, Villard. No 
tengo derecho a pedirle algo como esto. Nadie lo tiene, en realidad. 
¿Sabe que a estas horas, los periodistas convocados como testigos 
de su ejecución, siguen ignorando que usted es un hombre libre y 
que se encuentra aquí, en el Ministerio? 

—No —le miré, extrañado—. ¿Por qué ese silencio? 

—Por lo que voy a decirle. Si usted acepta la tarea, esos 
periodistas asistirán a una verdadera ejecución. Un hombre será 
ajusticiado ante sus ojos, y la prensa, mañana, dará noticias de la 
muerte en la guillotina de Alain Villard. 

—No logro entender nada... —Manifesté, asombrado. 


—La idea es complicada. Admito que no se me ocurrió a mí, sino 
al comisario Renaud, que tiene una endiablada imaginación. Yo le 
hice algunos retoques, eso es todo. Monsieur P. T., del Deuxiéme 
Bureau, está en contacto conmigo. Y totalmente de acuerdo, claro. 

—Sí, ha de ser todo muy complicado, para que tanta gente 
importante esté metida en ello —comenté secamente. 

—Lo es. Se trata de un plan extraño. No sé si resultará. 
Personalmente, tengo mis dudas. Y lo veo peligroso. Muy peligroso. 

—¿Para quién? 

—Para usted, Villard. 

No era un principio muy alentador. Pero estaba ya lo bastante 
intrigado como para querer saber el resto de la historia. Miré al 
comisario Renaud, que jugueteaba con su pipa, como ausente, en 
uno de los sillones del despacho ministerial. 

—En suma. ¿De qué se trata? —quise saber. 

—De empezar de nuevo la famosa «Operación o Experimento 
Vidocq». Pero esta vez, con algo más que las simples computadoras 
y las programaciones electrónicas. Todo aquello no sirvió de 
mucho. Nos dio unos datos ambiguos. En potencia, teníamos cuatro 
sospechosos, los cuatro capaces de cometer una traición. E incluso 
un crimen. Se hizo una nueva selección de datos en busca de un 
veredicto definitivo. ¿Sabe qué sucedió? Alguien averió los 
ordenadors y alteró los datos computados. Se estropeó todo. 
Salieron informes erróneos. Se podía intentar de nuevo, pero el 
culpable de ese sabotaje a las computadoras, había borrado todo 
cuanto almacenaba la memoria de la máquina Gamma, la que usted 
programó con la totalidad de datos personales. Era un largo trabajo 
reanudar la tarea. Optamos por establecer una discreta vigilancia 
sobre los cuatro sospechosos señalados por el diagnóstico previo de 
las máquinas. 

—¿Dio resultado? 

—No. Nadie ha intentado nada. Pero los informes salieron del 
país, y la traición existió, evidentemente. Me interesa llegar al 
fondo de esta cuestión cuanto antes. He pensado en un segundo 
experimento, limitado a esos cuatro sospechosos, para detectar 
quién de los cuatro es el traidor y, por tanto, el saboteador de las 
computadoras. 

—Usted habló también de... de un asesino —dije entre dientes. 


—Sí: el asesino de Gaby Morel. 

Enarqué las cejas. 

—¿Qué tiene eso que ver con la fundación y el «Experimento 
Vidocq»? —pregunté. 

—Todo —suspiró el comisario Renaud, interviniendo en la 
charla—. Es hora de que sepa ya Villard, el motivo de que 
asesinaran a Gaby Morel aquella noche. 

—-¿El motivo? —Le miré, sorprendido. 

—Sí. La persona que mató a Gaby Morel, no tenía nada especial 
contra ella. Fue un crimen ideado para culpar a una persona: usted. 
Porque en realidad, lo que se trataba era de deshacerse «de usted» 
de un modo definitivo. 

—¡De mí! Pero ¿por qué? 

—Muy sencillo: usted programó la computadora Gamma. Usted 
obtuvo datos de ella. Datos que preocupaban al culpable. Con usted 
allí, les sería muy difícil, por no decir imposible, alterar los 
resultados y borrar la memoria electrónica. Ausente usted, todo era 
sencillo, y difícil de reparar. 

—¿Está sugiriendo que todo tuvo su origen en aquel trabajo? 
¿Qué Gaby fue asesinada y yo fui enviado a una trampa por la 
misma persona que no quería verse acusada por el diagnóstico final 
del ordenador? 

—Exacto —sonrió Renaud—. Y tenemos pruebas de ello. 

—«¿Pruebas? ¿Qué pruebas? 

—Verá, Villard. Yo quise creer, en parte, en usted y en su loca 
historia. Por eso busqué a la única persona en París que podía 
confirmar su coartada: el hombre del hospital Picpus, el supuesto 
monsieur Durand... Y lo encontré. 

—«¿Lo encontró? 

—Sí. Era André Hunot, un maleante de los bajos fondos 
parisinos. Un tipo que hacía cosas por encargo. Logré acorralarle y 
le tenía casi en mis manos ya, cuando se dio cuenta y escapó. Es 
decir, trató de escapar al cerco policial. Tuvo mala fortuna. Cayó 
bajo las ruedas de un coche, y resultó gravemente herido. Tan 
grave, que murió camino del hospital. Pero antes de morir, habló de 
cosas reveladoras a un agente y a mí, que íbamos con él en la 
ambulancia. Confesó haber hecho el papel de monsieur Durand en el 
hospital Picpus, y haber golpeado a Alain Villard, conduciéndole 


luego en su coche hasta la vivienda de Gaby Morel, donde le dejó 
junto al cadáver de ella, tras arreglar las cosas conforme la ordenara 
su «cliente», que le había pagado bien por esa tarea. Cuando él le 
depositó allí, haciéndole tragar absenta en cantidad y rociando 
luego sus ropas, como el asesino había hecho con Gaby, ésta ya 
estaba muerta, y la estatuilla de bronce envuelta en trapos, 
esperando que fuese puesta en su mano. 

—<¿El confesó todo eso? 

—Con muchas dificultades, pero lo hizo. Murió antes de 
decirnos quién era su «cliente», pero mencionó la Fundación 
Giradoux y las computadoras del «Experimento Vidocq». Eso fue 
todo. Lo que sirvió para que, urgentemente, me pusiera en contacto 
con el señor ministro, antes de que fuese demasiado tarde, para 
detener la ejecución. Y lo que nos ha convencido de que el «cliente» 
de André Hunot es la misma persona cuya culpabilidad buscaban 
ustedes en el diagnóstico electrónico de índices de culpabilidad. 

—¡Cielos...! —Me sentí anonadado por aquellos asombrosos 
informes—. Nunca pude imaginar que todo esto tuviera su origen 
en ello. Pero cuando menos, ahora las cosas tienen más sentido... 

—Se nos ha ocurrido repetir el experimento en la Fundación — 
añadió el ministro, con un suspiro—. Para ello, usted nos hace falta. 
Pero sería arriesgado enviarle de nuevo allí y correr el peligro de un 
nuevo plan criminal por parte de nuestro funcionario traidor. De 
modo que al comisario Renaud se le ocurrió la idea de dar 
publicidad a una supuesta ejecución de Alain Villard..., y así, 
oficialmente, usted muere por el momento. 

—Ya —entorné los ojos—. ¿Y luego...? 

—Luego, una vez engañados los periodistas y testigos de la falsa 
ejecución, un cadáver cualquiera del depósito será decapitado y 
enterrado como si fuese Alain Villard en persona. 

—Muy bien. ¿Y yo? ¿Dónde se supone que debo ocultarme? 

—¿Usted? En ninguna parte —rió el comisario, ahora—. Es más: 
se dejará ver por todo el mundo. Volverá a la Fundación. Está 
arreglado eso en parte. Sólo falta su aprobación al plan. 

—¿Qué plan, comisario? —Le miré, receloso. 

—Usted tiene un hermano, ¿no es cierto? 

—Un hermano... —Ceñudo, sorprendido, asentí despacio—. SÍ. 
Jacques... Mi hermano Jacques... Pero lleva años en Canadá. No sé 


nada de él desde hace mucho tiempo. Creo que reside en Ottawa. 

—Sí, son los informes que yo poseo —asintió el comisario con 
aire apacible—. Trabaja también en electrónica, ¿cierto? 

—Muyy cierto. Pero su trabajo es diferente al mío. 

—¿Saben eso en la Fundación? 

—No. No creo. Nunca hablé de la especialidad de Jacques, 
dentro de la electrónica. En realidad, mi hermano y yo hemos 
tenido tan poco contacto, siempre, que rara vez comenté algo 
relacionado con él. 

—Perfecto —sonrió Renaud, malicioso—. Así, Jacques Villard 
entraría en su puesto en la Fundación, una vez asistiese a los 
funerales por su hermano Alain... 

—¿Qué? —exclamé, asombrado—. ¿Jacques va a venir a 
Francia? 

—No —rió el policía—. Que yo sepa, no. Jacques Villard... «será 
usted mismo». Si acepta, claro está, el plan fijado... 


de teo te 
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Acepté. 

Y ahora, estaba procediendo a una segunda fase en el desarrollo 
de aquel plan, quizá demencial, imaginado por la astucia del 
inefable comisario Renaud. 

Me estaba convirtiendo en mi propio hermano Jacques. 

Para ello, debía teñirme el cabello de un tono más oscuro, 
alterar mi nariz y mis mandíbulas con unas piezas especiales de 
goma, usar lentillas de color oscuro, que cambiaban notablemente 
el color gris de mis ojos en uno marrón intenso, más utilizar unas 
gafas de montura metálica y cristales amarillentos, que alterasen 
más aún mi apariencia. 

Un peluquero especializado alteraba mi peinado, afeitaba mi 
frente, dando otra forma de entrada al cabello, hasta hacer de mi 
rostro algo vagamente parecido al del original Alain Villard, pero 
bastante alejado del mismo. Lo suficiente para pasar por un 
hermano, pero no por mí mismo. Era justamente lo que ellos 
buscaban. 

Unas ropas diferentes, algo más sobrias que las mías habituales, 
y un gabán en vez de mi habitual gabardina o sobretodo deportivo, 
así como un sombrero oscuro —yo nunca antes había llevado 


sombrero—, completaron la transformación. 

—Ahora, vamos a ensayar una forma diferente de hablar, que 
altere lo más posible su voz, aunque ya resultará gangosa y 
deformada, gracias a las gomas de sus fosas nasales y a los rellenos 
de sus mejillas —dijo un especialista de la policía, tomándome por 
su cuenta. 

Horas más tarde, hablaba con un raro acento, mitad francés 
mitad americano, para el que mis conocimientos de inglés habían 
sido un buen aliado. Grabé mis palabras, y me sorprendí yo mismo 
de su efecto. No parecía mi voz, eso seguro. 

—Perfecto, señor Villard —dijo un funcionario del Deuxiéme 
Bureau que acudió más tarde a examinar mis progresos en esa 
interpretación de un nuevo Villard, diferente al que todos conocían 
—. Creo que nadie podrá descubrir el truco..., a menos que tenga 
intimidad con alguien en la Fundación. Ya me entiende: esa clase de 
intimidad en la que es más difícil fingir. 

—¿Una mujer? —Sonreí, moviendo negativamente la cabeza—. 
No, nada de eso. Sólo hay dos mujeres en mi pabellón de trabajo: 
son la doctora Giradoux, sobrina del difunto profesor Pierre Louis 
Giradoux, creador de la fundación de su nombre, y la directora de 
programadores, doctora Brigitte Pierreux. Con ninguna de ellas 
tengo intimidad. La primera es joven y bonita, pero es tan fría como 
profesional. Casi una computadora más en la Fundación. La doctora 
Pierreux podría ser mi madre. Eso supongo que deja bien clara la 
situación... afectiva. 

—Tanto mejor. Una mujer enamorada, resulta el más peligroso y 
sutil de los observadores imaginables. No hay nada ni nadie capaz 
de engañarla. Hemos aprendido eso en psicología práctica, señor 
Villard. 

—Para los altos funcionarios de la Fundación, yo era una especie 
de bala perdida, un hombre de vida irregular, puesto que tenía una 
amante, y ellos lo sabían —sonreí, mirándome una vez más en el 
espejo, sin reconocerme—. Supongo que ahora deberé aparentar ser 
todo lo contrario. 

—Es lo mejor, sí. Así resultará más diferenciado respecto a sí 
mismo. Adopte un aire grave, serio, taciturno incluso. Y hable poco. 
Sea poco comunicativo. Es la mejor forma de no cometer errores. Y, 
sobre todo, recuerde: usted es «Jacques» Villard, no Alain. Nunca 


responda al nombre de «Alain». Y siempre al de «Jacques». Es vital. 

—Lo trataré de tener siempre presente —suspiré—. Eso es algo 
puramente reflejo, y hay que tener cuidado. 

—Sí. A partir de ahora, en todo hay que tener mucho cuidado. 
Los miembros de la Fundación podrían ser informados de su 
identidad real y de cuánto hemos proyectado —dijo el comisario 
Renaud—. Pero quizá alguno cometería un error, o se pondría 
nervioso, o haría una imprudencia. Por eso hemos pensado que, 
desde el primero al último, es mejor que ignoren absolutamente 
todo sobre lo que vamos a hacer. De ese modo, los cuatro 
sospechosos no podrán advertir nada que les haga recelar. Serán dos 
días de prueba. 

—¿Van a permanecer otros días encerrados allí, en régimen de 
internado? 

—SÍ —asintió Renaud—. Igual que la otra vez. 

—¿Pero sólo los cuatro sospechosos? 

—Sólo los cuatro. Uno de ellos, forzosamente, es un traidor, un 
saboteador..., y un asesino. Uno de ellos sabía o sospechaba para 
qué era aquella pretendida experiencia o test oficial del Gobierno a 
sus altos funcionarios. Por tanto, también lo sabrá y sospechará 
ahora, con más motivo. Si planeó la muerte de un hombre en esa 
ocasión (porque en realidad era «su» muerte, Villard, la que él 
buscaba), llegando a matar a una mujer indefensa para ello, no se 
detendrá ante nada en esta ocasión. Para él, «otro» Villard ocupará 
el puesto de programador en la máquina computadora Gamma. 
Usted también estará esta vez en régimen de internado, conviviendo 
con ellos. El Deuxiéme Bureau ha pedido eso a la Fundación, como 
hecho especial. Ellos accedieron. Ahora, esperan que un Jacques 
Villard, hermano del ajusticiado Alain, llegue de Ottawa y trabaje 
provisionalmente, ocupando el puesto vacante dejado por su 
hermano, al menos en ese experimento. Todo está ultimado y 
resuelto por el Ministerio en ese punto. Y nadie parece sospechar la 
verdad. Pero usted se dará cuenta del peligro que va a correr en 
esas cuarenta y ocho horas, conviviendo bajo el mismo techo con 
un asesino que trata de ocultar, mediante el crimen, su condición de 
traidor a Francia y traficante en secretos de Estado. 

—Sí, me doy perfecta cuenta —asentí, pensativo. Le miré con 
expresión seria. E interrogué, lleno de curiosidad—: Comisario... 


¿Quiénes son los cuatro sospechosos, exactamente? 

—Tal vez se lleve una sorpresa, Villard. Porque se trata de 
cuatro altos funcionarios del Gobierno francés. Dos hombres..., y 
dos mujeres. 

—¡Dos mujeres! —Me quedé perplejo—. De modo que el 
«cliente» de André Hunot, el hampón, puede ser... una mujer. 

—Podría serlo, sí. Las posibilidades están al cincuenta por 
ciento. Ahora, vea a los cuatro sospechosos. 

Puso ante mí cuatro fotografías y cuatro expedientes minuciosos. 
Miré los nombres: 


René Tissier. —Seguridad del Estado. Secretario. 


Charles Duprez. —Oficina Diplomática. 
Información. Jefe Sección A. 

Jeanette 
D'Arc. 


—Estado Mayor. Delineante planos. 
Dominique Lenormand. —Ministerio de Defensa. 
Archivadora. 


Eran cuatro nombres, cuatro posibilidades. 

Me estremecí. Leídos allí, vistas sus fotografías, parecían cuatro 
personas absolutamente normales. Dos hombres, joven uno, maduro 
el otro; dos mujeres, rubia una, morena otra, y ambas atractivas y 
jóvenes. 

Pero había algo más que eso. Mucho más. Uno, entre los cuatro, 
era un traidor a su patria y había sustraído copias de documentos 
trascendentales, entregándolos a otro país. Además, saboteó 
hábilmente las computadoras, borró su «memoria» y anuló 
diagnósticos, deshaciendo la obra de muchos meses. 

Y, por añadidura, era un asesino. 

Había matado fríamente a Gaby Morel. Y me había intentado 
enviar a mí a la guillotina. Un solo segundo le separó del éxito total 
en su diabólica empresa. 

Ahora, tenía que enfrentarme nuevamente a él. «O a ella». 

Pero antes, tenía que asistir a mi propio funeral. Debía estar 
presente en el cementerio, en la inhumación del cadáver de mi 


persona. 
Porque hay algo que no debo olvidar. Yo, Alain Villard..., 
anoche fui ejecutado en la guillotina. 


TERCERA PARTE 


DESPUÉS DE ESA NOCHE 


CAPÍTULO PRIMERO 


Los periódicos publicaban la noticia en sus primeras páginas cuando 
yo «llegué» al aeropuerto de Orly, en un vuelo procedente de 
Ottawa. 

Lo cierto es que nunca viajé en aquel avión, pero el nombre de 
Jacques Villard figuraba en la lista de pasaje, y fui depositado tan 
hábilmente en la pista, de aterrizaje, que mi entrada, con toda la 
fila de pasajeros descendidos del avión, maletín en mano, no pudo 
ser más natural. 

Cualquiera hubiese jurado que yo llegaba en aquel vuelo. Vi al 
comisario Renaud, entre el público que deambulaba por Orly, y él 
me hizo un guiño rápido de aprobación. Al parecer, todo iba bien. 

Estaba seguro de que otras personas mezcladas en el caso me 
vigilaban y seguían de cerca, pendientes del resultado de aquella 
parte decisiva del plan. Luego sería más difícil todo para mí. Dentro 
de la Fundación, nadie podría vigilarme ni cuidar de mi seguridad, 
salvo yo mismo. 

Allí empezaría lo peor. Y lo realmente decisivo. 

Me encaminé a un hotel céntrico de París, donde me registré con 
mi nombre de Jacques Villard. El pasaporte que el comisario 
Renaud y el ministro del Interior me habían facilitado, era legítimo 
en todos sus aspectos, menos en uno: el nombre allí inscrito. Y la 
fotografía, que era la mía, aunque después de la alteración física 
montada por el Deuxiéme Bureau. 

Para todos los efectos legales, era el hombre de Ottawa. Mi 
propio hermano. Y como el pasaporte y documentación eran 
perfectos, nadie podía sospechar de mí en ese terreno. 

Ésa fue la primera jornada de mi actividad, después de haber 
sido oficialmente ejecutado. Vi mi propia fotografía en los 


periódicos, leí cómo había sido guillotinado Alain Villard dos 
noches antes. 

Me estremecí, pensando en que todo aquello podría haber sido 
cierto, de tardar un poco más el comisario Renaud en dar con el 
hombre del hospital Picpus, el maleante André Hunot, y por tanto 
con la verdad sobre el asesinato de Gaby Morel. 

Pero no había sucedido así. Todo era una farsa montada, como 
parte de una enorme y compleja trampa preparada para cazar a un 
asesino. 

Y yo era parte de la trampa. Yo debía identificar a un traidor y 
asesino. O morir en el empeño. Porque la muerte, a fin de cuentas, 
era mi riesgo. Seguía siendo mi siniestra y oscura compañera de 
cada día... 

Quizá para irme familiarizando con esa idea, al día siguiente 
estaba presente en el cementerio de Montparnasse, para despedir 
los «restos mortales» del ajusticiado Alain Villard... 

Tal vez era el primer hombre que asistía a su propio funeral. 

Vi sepultar en la tumba vulgar el féretro de caoba, con adornos y 
crucifijo de plata. Un sacerdote dijo lo habitual en estos casos. 
Luego, pusieron una lápida sobre la tumba. Me acerqué. 

Casi tuve un escalofrío cuando leí sus letras en relieve: 


Aquí yace Alain Villard, 
Los QUE LE AMARON, RECEN POR EL. 


Poco más. Una fecha, una cruz... El comisario Renaud sabía 
hacer las cosas. Todo aquello tenía sabor a realidad. Miró a los 
escasos asistentes a la ceremonia fúnebre. Ellos desfilaban hacia mí 
para manifestarme su pesar de modo ceremonioso. ¿Me reconocería 
alguno de ellos? 

No, no era posible, pensé. Yo estaba enterrado. Olvidado. Ahora, 
yo era Jacques, mi propio hermano. Miré a Marcel Giradoux y su 
prima Susan, a la doctora Pierreux, a Jean Leblanc, compañero mío 
en ordenadores... 

Todos estrecharon mi mano con solemnidad. Miré a los ojos a 
todos ellos, a través de mis gafas amarillas, a la sombra de los 
cipreses, en un día nublado y frío, mientras el aire húmedo agitaba 


mi oscuro gabán y las ropas sobrias de los asistentes. Lo hice casi 
osadamente. Había que hacer la prueba cuanto antes. Resultó 
positiva. 

Nadie pareció dudar que yo fuera el tal Jacques Villard, recién 
llegado del Canadá. Sus palabras de condolencia fueron vulgares, 
pero sonaban a sinceras. Me limité a murmurar monosílabos de 
gratitud, moviendo la cabeza con aire de circunstancias. 

Cuando los cuatro únicos asistentes se dispersaron, como 
embarazados por la idea de haber tenido que asistir a un funeral tan 
insólito como aquél, me quedé mirando la fosa donde yacía un 
desconocido, un cuerpo cualquiera de la Morgue, decapitado para 
representar perfectamente la farsa. 

—¿Quién diablos serás tú, el que se encuentra ahora ahí? — 
murmuré, sacudiendo la cabeza—. Tal vez nadie te lloraría en la 
vida... de no haber ocupado mi puesto, ahora. 

El día era desapacible, y el cementerio me resultaba 
insoportable. Eché a andar hacia la salida. 

De repente, la vi. 

Estaba allá, entre los cipreses. Como escondiéndose de los 
demás. Asistía al funeral de un modo discreto, callado, casi 
clandestino. Vestía de oscuro. Se la veía muy diferente a como yo la 
conocí. Aun así, pude identificarla en seguida. 

Era Vanessa. Vanessa Cash, la cantante inglesa del International. 

Ella me vio, también. Por un momento, sentí una rara rigidez. 
¿Podría tal vez ella...? En seguida aparté la idea de mi mente. Debía 
hacerme a la situación actual. Yo estaba muerto. Ejecutado en la 
guillotina. Yo... no existía ya para nadie. Tampoco para Vanessa. 

Salió de entre los cipreses. Echó a andar hacia mí. La miré, 
preocupado. De pronto, recordé que yo «no debía» conocerla. Me 
moví hacia la salida, con naturalidad, como si no pensara en que 
ella podía estar allí por la tumba recién tapada. 

—Un momento... —OÍí su voz a mi espalda, sin volverme. Luego, 
añadió, más débilmente—: Monsieur, por favor... Un momento, 
monsieur Villard... 

Me volví, como sorprendido. Me miraba con fijeza, parada ante 
mí. La miré a mi vez, expectante. 

—-¿Sí, señorita...? —Procuré que mi gangosa voz actual no se 
pareciese en nada a la de antes, la que ella oyó en el club nocturno. 


—Mi nombre es Vanessa Cash —dijo—. Soy una vieja amiga de 
su hermano... Usted es Jacques Villard, ¿no es cierto? 

—Sí —afirmé—. Soy Jacques Villard. ¿Dice que era amiga de 
Alain? 

—Eso es. Le conocí una vez... —Ensoñadora, cerró sus ojos un 
momento. La vi respirar profundamente—. Siempre esperé verle de 
nuevo. No fue posible... 

—¿Por qué no? 

—El..., él y yo nos conocimos..., la noche en que Gaby Morel 
murió —dijo Vanessa. 

—Entiendo —bajé la cabeza—. ¿Estaba ebrio, entonces? 

—«¿Ebrio? ¡Oh, no, no...! —rechazó vivamente—. Estaba 
totalmente sereno. Era encantador. Trabajaba en computadoras... 

—Yo también —afirmé—. Vengo de Canadá. Usted parece ser 
inglesa... 

—Sí, lo soy. Canto en un club nocturno. Pero no es lo que pueda 
pensar. Alain y yo nos conocimos a última hora. Charlamos, 
tomamos una copa... Eso fue todo. Se fue. Y nunca más volví a 
verle. 

—Ya —clavé mis ojos en ella—. ¿Va siempre al funeral de los 
que conoce en el club? 

—No sé de ninguno que haya muerto, aunque sean mucho más 
viejos que su hermano —suspiró—. El es el primero. Y era... 
diferente. Por eso he venido. 

—Pero usted sabe la historia, sin duda... 

—-Claro. La sabe todo París. Todo Francia. Dicen que mató a 
Gaby Morel. Él siempre lo negó. Dijo que era inocente. 

—Eso lo dice todo el mundo —me encogí de hombros y miré a 
la tumba—. Pero sí. Creo que Alain no pudo matar a nadie. No 
podía ser un asesino. Claro que yo soy su hermano, y... 

—Yo apenas le conocía. Sin embargo, siempre estuve segura: era 
inocente. 

Me sorprendió. Casi me emocionó. La miré con mayor interés. 

—¿Cómo puede estar segura? —pregunté. 

—No sé... Son cosas que se saben. Se sienten. El no pudo matar 
a aquella mujer. Un hombre como él, no podía ser un asesino. 

—¿Tanto creía conocerle? 

—Quizá. No sé si le conocía lo bastante. Pero sí sé algo, señor 


Villard. 

—¿Qué? 

—Le amaba. 

Me quedé frío. La miré aturdido, sin reaccionar. Era una 
revelación súbita, increíble. Vanessa, la pelirroja muchacha del 
club. Estaba llorando. Vi lágrimas en sus ojos, en sus mejillas. Y 
decía amarme... 

¿Se podía amar, en sólo una hora escasa, a un hombre a quien ni 
siquiera se conoce? No supe qué responderme a mí mismo. Pero 
recordé algo que dijera el comisario Renaud: «Cuidado con 
cualquier mujer que sienta algo afectivo, hacia usted. Ellas nunca 
confunden al hombre amado...». 

Sentí miedo. Un miedo repentino hacia Vanessa Cash. Ella «sí» 
podía reconocerme, si no estaba mintiendo. Y no tenía motivos para 
mentir. 

—Usted le amaba —dije gravemente—. Y yo soy su hermano, 
señorita. ¿Se da cuenta? No vale mucho nuestra opinión en este 
caso. Lo cierto es que Alain está muerto... 

—Sí —suspiró—. Muerto. Y mientras tanto, un asesino vive, 
anda suelto... Alguien tendría que ocuparse de él, ¿no cree, 
monsieur Villard? 

Se alejó de mí, tras una leve inclinación. Tal vez no amaba a 
Alain Villard tanto como decía. A mí, cuando menos, no me había 
reconocido. Para ella, yo estaba muerto y sepultado. 

La vi alejarse. Esbelta, juvenil, casi enlutada. Traté de salir de mi 
sorpresa. Y luego, con mayor lentitud, me encaminé a la salida del 
cementerio parisiense. 

El primer paso difícil, había quedado atrás. Alain Villard era sólo 
un recuerdo, para muchas personas relacionadas con él en vida. Yo 
no existía ya. Era una sombra. 

Ahora, el paso siguiente era la Fundación Giradoux. 

Las computadoras. El juego mortal contra el asesino. Allí es 
donde debía pasar el verdadero examen difícil, la prueba de fuego 
definitiva. 

Estaba dispuesto a ello. Con todas sus consecuencias. Después de 
todo... no había otro remedio. 


CAPÍTULO Il 


Conocí a Jeannette 

D'Arc, 

delineante de planos del Estado Mayor francés, apenas entré en la 
Fundación Giradoux y me encaminé al lugar donde siempre había 
trabajado cuando yo era Alain Villard. 

La morena y opulenta joven deambulaba por la sección, tras 
haber pasado una de las pruebas en los ordenadors, almacenando 
datos sobre su vida y sobre sus reacciones ante ciertos tests 
psicotécnicos. Recordé haberle visto antes, cuando se inició la 
primera «Experiencia Vidocq». Una mujer con aquellos senos y 
aquellas caderas, resultaba difícil de olvidar, después de todo. 

La muchacha casi se me echó encima, estrujándome con sus 
enormes pechos, rebosantes de su atrevido escote. No sé si era un 
choque casual o intencionado. 

—¡Oh, perdone...! —murmuró, mirándome turbada. Luego, 
sonrió, animosa—. ¡Vaya! Si no es ninguna de esas máquinas, sino 
un hombre de carne y hueso... y bastante guapo... 

Resultaba admirable que me llamase «guapo», tras la serie de 
alteraciones sufridas por mi sufrido físico. Traté de mostrarme tan 
humorista como ella, aunque sin alterar mi actual aire severo. 

—Aquí no todo son máquinas —dije—. Ellas nos necesitan para 
actuar... 

—Estuve ya una vez en este horrible lugar. Parece un mundo de 
ciencia ficción, un lugar sin alma, sin calor... —exhaló un suspiro, y 
se mantuvo cerca de mí, como si el contacto de sus encantos contra 
mi torso no tuviera la menor importancia—. Pero tal vez si alguien 
me lo mostrase con algún detalle, lo entendería mejor y me 
resultaría más agradable... 


—No hay mucho que explicar —sonreí, como forzado—. Pero 
venga. Le mostraré mi lugar de trabajo. Es todo lo que puedo hacer 
por usted, señorita... 

—;¡Oh, será maravilloso! —estalló con entusiasmo—. Mi nombre 

es Jeannette. Jeannette 
D'Arc. 
Puede llamarme simplemente Jeannette. Creo que todos vamos a 
ser compañeros y amigos durante dos largos días... Prefiero la 
amistad de un hombre que la de todas las máquinas habidas y por 
haber, puede creerlo... 

La creí. Se había colgado de mi brazo y entraba conmigo en la 
jaula de vidrio de mi lugar de trabajo. En realidad, Jeannette 
D'Arc 
era una temperamental. Estaba seguro de ello. Y creo conocer a las 
mujeres lo suficiente. Pero ese punto flaco de ella, podía servirme 
para llegar a su interior casi con mayor rapidez que todas nuestras 
computadoras, y tratar de saber si sus desvíos patológicos eran sólo 
de tipo amoroso, o había algo más tras aquella máscara erótica de 
provocación. 

Le mostré el funcionamiento de mis máquinas, y pareció 
mostrarse entusiasmada de un modo infantil y superficial. Yo la 
vigilaba, por si dentro de todo aquello había algo más, pero de ser 
así, no fui capaz de advertirlo. Seguía pareciéndome, simplemente, 
una hembra turbulenta y nada más. Pero eso podía ser simple 
apariencia, una estudiada fachada dispuesta para engañar a alguien. 
A mí, entre otros. 

Confieso que, en aquellos momentos, nada pude asegurar. Sólo 
que la exuberante Jeannette era... como era, Y que no perdía 
ocasión de demostrarlo. Puedo dar fe de ello. Gamma, mi 
computadora, también podría hacerlo. Pero era sólo una máquina, 
al menos en el terreno amoroso. Y nunca reveló nada de lo sucedido 
allí aquel día, puedo dar fe de ello. 
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Me sorprendió mucho Charles Duprez, jefe de la Sección A de 
Información, de la Oficina Diplomática del Gobierno francés. Me 
sorprendió por su miedo. 

Estaba asustado por algo, no pude saber por qué. Miraba con 


aprensión a las computadoras. Y con temor a las personas. Era un 
hombre joven, pero inseguro. Humedecía sus labios con frecuencia, 
miraba a todas partes con inquietud, y su modo de estudiar a las 
personas era huidizo. Vestía elegantemente y parecía culto y 
educado. Pero su miedo indefinible me preocupó y me interesó por 
su persona. En mis primeras horas, fingiendo entrar en contacto con 
la forma de manipular a Gamma —mi vieja, querida amiga 
electrónica, la fiel Gamma—, tuve ocasión de hablar con él en dos 
ocasiones. Ambas a causa de los tests previos que debía hacerle, 
para suplir todo el material borrado por el sabotaje en la ocasión 
anterior. 

—Detesto todas estas cosas —me dijo, malhumorado, en la 
segunda ocasión. 

—¿Qué es lo que detesta, Duprez? —me interesé. 

—Todo lo que es mecánico, frío, irritante. Además, no me 
gustan las pruebas psicotécnicas. Es un procedimiento inhumano y 
cruel de poner a prueba a los seres humanos. Casi nunca da 
resultado. La gente más importante del mundo, la que siempre hizo 
algo por la humanidad o alcanzó el poder, la fama o el dinero, 
jamás pasó por uno de esos tests, podría jurarlo. 

—«¿Acaso les tiene usted miedo a los tests actuales? —pregunté 
con una sonrisa. 

—¿Miedo? —Me miró como si esa misma palabra le produjese 
también, paradójicamente, un auténtico miedo—. ¡Oh, no, no es 
eso! Sólo es... aprensión. Disgusto. No quiero que nadie mida mi 
capacidad de ser y de pensar. Y menos unas malditas máquinas... 

Lo cierto es que cubrió los tests con brillantez, Pero no era eso lo 
que buscábamos, sino el almacenamiento de datos psíquicos y 
humanos de cada uno de nuestros cuatro sujetos. 

Mentalmente, aunque yo no era Gamma, ya tenía mi propio 
diagnóstico sobre Jeannette 
D'Arc 
y Charles Duprez, dos de nuestros sospechosos: una ardiente 
temperamental... y un miedoso, inseguro, falto de fe en sí mismo. 
Eso les definía. Me pregunté cómo serían los otros dos sospechosos. 
Pronto tuve respuesta cumplida. 
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—¡Me niego a responder! ¡Todo esto es una sucia trampa! 
¡Buscan hundimos, hacernos decir y hacer lo que no queremos! 
¡Hasta nuestro Gobierno nos traiciona y envilece! 

Se arrojó sobre la computadora, dispuesto a golpearla como 
fuese, a golpes de puño, a patadas. Tuve que reaccionar con rapidez 
y precipitarme sobre René Tissier, secretario de Seguridad del 
Estado. De otro modo, hubiese averiado seriamente a Gamma. 

Su arranque de ira parecía totalmente injustificado. Tuve que 
pedir ayuda. Por fortuna, Marcel Giradoux, el hijo del creador de 
aquella institución electrónica, estaba cerca de allí y vino en mi 
auxilio. Entre ambos redujimos del mejor modo posible al irascible 
caballero de mediana edad, rostro enrojecido y gesto violento. 

—¿Por qué hizo eso, monsieur Tissier? —le reprochó gravemente 
el joven Giradoux—. Pudo haber causado daños muy serios a 
nuestras máquinas... 

—Lo... lo siento... —Se estaba calmando. Parecía realmente 
arrepentido de lo que había hecho. Tal vez se culpaba a sí mismo 
por su falta de serenidad—. Pero ya hicieron una vez estas mismas 
pruebas, y no sirvieron de nada. Es más, creo que desde entonces, 
las cosas se han puesto peores para mí. Soy muy observador, muy 
sensible para ciertas cosas. Estoy seguro de que me vigilan, me 
espían... No se fían de mí. Debieron descubrir, por mi actitud 
sincera ante esos malditos tests, que encuentro muchas cosas 
criticables en nuestro actual Gobierno... Y eso no es una falsedad ni 
una traición. Es, simplemente, ver las cosas tal como son, 
caballeros. 

—Yo no entiendo de política, monsieur Tissier —fue la seca 
respuesta de Marcel Giradoux—. Pero hago un trabajo, y me gusta 
que la gente colabore y se comporte civilizadamente. 

—Disculpen. No volverá a ocurrir —jadeó Tissier, mirándonos 
cohibido—. Sin embargo, no van a engañarme fácilmente. Éstos no 
son tests vulgares. Me están mintiendo. 

—¿Mintiéndole? —Le miré fijamente—. ¿Quién, monsieur 
Tissier? 

—Todos. Antes fue su hermano, junto con los demás, monsieur 
Villard —me replicó—. Ahora, es usted. Y los otros, claro. Incluido 
mi propio Gobierno... Sospechan de mí. Creen que soy un traidor. 
Eso es lo que ellos buscan. «Sé» que hay un traidor. Pero no soy yo. 


Y con repentina arrogancia, mirándonos a ambos agresivamente, 
René Tissier salió del recinto. Parecía más calmado. Pero sus 
palabras me preocupaban. Y también a Giradoux. 

—Ese hombre, o es muy inteligente, o sospecha de todo el 
mundo —comentó el joven Marcel, cambiando conmigo una mirada 
—. Lo malo es que no le falta razón. 

Asentí, registrando en mi ordenador los datos obtenidos por 
parte del test de Tissier. Y le añadí mi propio informe personal sobre 
el sujeto: 


«René  Tissier. Receloso. Suspicaz. Violento. 
Hipersensible. Sabe la existencia de una traición y de 
un traidor. No elude el tema. ¿Sinceridad o audacia?». 


Aquello pasó a la «memoria» electrónica, para acumularse con 
los demás conocimientos personales de nuestros sujetos. Igual que 
mis impresiones sobre los dos anteriores. 

Faltaba el cuarto personaje: Dominique Lenormand, archivadora 
del Ministerio de Defensa. Y, como todos, con acceso relativamente 
fácil a los documentos copiados y facilitados a otra potencia 
extranjera no hacía mucho tiempo. 

No tardé en obtener los datos que precisaba sobre ella. Susan 
Giradoux, la prima de Marcel, fue el vehículo involuntario que me 
facilitó esa tarea. 

Ambas se conocían de cuando estudiaban. No habían vuelto a 
verse hasta la anterior ocasión en que Dominique estuvo en la 
Fundación, cuando el «Experimento Vidocq». Ahora, la acompañó 
hasta mi lugar de trabajo, recomendándome con una sonrisa: 

—Trátela bien, Jacques. Su hermano ya lo hizo entonces. 
Dominique es una buena amiga, y excelente compañera de estudios. 
Cierto que una vez obtuvo copias de los cuestionarios del examen, y 
estuvimos a punto de aprobar con matrícula de honor con esa 
trampa —la sobrina del gran Pierre Louis Giradoux, se echó a reír 
de buen grado—. Pero Dominique se arrepintió a última hora, tuvo 
escrúpulos de conciencia, y confesó al rector su delito. 

—Vaya... A eso le llamo yo honradez. Algo tardía, pero 
honradez, después de todo —sonreí a la joven rubia y atractiva que 


Susan Giradoux me había presentado por segunda vez, en mi nuevo 
papel de Jacques Villard. 

—No crea —rió ella, suavemente—. Creo que fue miedo a las 
consecuencias. El miedo hace honradas a muchas personas, créame. 

—La creo —asentí. Miré su ficha, como si ignorase quién era—. 
Pero usted debe ser muy miedosa... o muy honrada. Veo que es 
archivadora del Ministerio de Defensa. Muchas cosas del país 
dependen de usted, pasan por sus manos... Deben confiar mucho en 
su honradez. 

—Y en mi miedo —ella rió otra vez de buena gana. Luego, miró 
la computadora—. ¿Sabe una cosa? Me enfrento a esos aparatos 
pensando que son confidentes temibles y despiadados. Ellos nunca 
sienten compasión por revelar lo que saben de uno. 

—Eso es cierto. Pero usted quizá no tenga mucho para ser 
revelado, mademoiselle Lenormand... 

—¡Oh, no esté tan seguro de eso! —Me miró con malicia—. 
¿Sabe lo que me gustaría hacer, si no fuese porque no sé manejar 
estas máquinas? 

—¿Qué? 

—Obtener de ellas todo lo que sus circuitos dicen sobre mí. Y 
luego, destruirlo. 

—¿Destruirlo? ¿Para qué? 

—Para que nadie supiera realmente cómo soy yo. Ante un 
hombre, puedo disimular, mentir, falsear, pero ¿cómo se hace todo 
eso ante una fría máquina? 

—No sé —sonreí, empezando a preparar la fase previa del 
cuarto y último test personal—. Conozco muy bien esta clase de 
ordenador. Pero uno nunca sabe cómo vencer a un enemigo tan 
peligroso... A fin de cuentas, una máquina no puede ser asesinada. 

—No. Pero puede ser destruida... —apuntó Dominique 
risueñamente. 

—Tal vez —me encogí de hombros—. Pero ya todos los datos 
habrían pasado a otra «memoria» electrónica, y eso no serviría de 
mucho. 

—Entonces... habría que borrar esa «memoria», ¿no es cierto? — 
sugirió ella vivamente. 

—Sí —la miré, pensativo. Eso era, justamente, lo que «alguien» 
había hecho en la Fundación durante el test anterior. Miré a Susan 


Giradoux, que parecía tan pensativa como yo—. Eso sí daría 
resultado... 

La doctora Giradoux me contempló con sus ojos penetrantes y 
vivaces. Tal vez se preguntaba, como yo mismo, si su antigua 
compañera de estudios, del mismo modo que robara los 
cuestionarios de examen, había borrado un día la «memoria» 
electrónica, haciendo inútil todo el test tan minuciosamente 
preparado... 

Mentalmente, ya había calificado a Dominique Lenormand, y 
pasé esa información a la «memoria», a través de la programación 
de Gamma: 


«Dominique Lenormand: Audaz, poco escrupulosa. 
Con arranques de honestidad. O de temor a las 
consecuencias de sus actos ilícitos. Rápida 
imaginación. Le preocupa que penetren demasiado en 
el lado oculto de su ser. ¿Miedo subconsciente, 
acaso?». 


Sí. Había empezado a conocer a mis cuatro sospechosos. Y era 
sólo el principio del juego. 

Lo que siguió, no fue ya tan fácil ni tan apacible. 

Entonces comenzó realmente el peligro. No sólo para mí, sino 
para Gamma, la computadora. 

Ella fue la primera atacada. Tal vez lo que intentaron era, 
realmente, «asesinar» a una máquina electrónica. 

Y estuvieron a punto de conseguirlo. 
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No tenía sueño aquella noche. Y me sentía muy preocupado por 
algo que no podía definir. Tal vez eso me hizo volver al pabellón de 
computadoras, me identifiqué en el acceso de control al vigilante de 
noche, y pasé al interior. 

Cuando llegaba a la cabina donde estaba situada Gamma, 
escuché aquel leve ruido. Me detuve y agucé el oído. Mis nervios se 
pusieron rígidos. El comisario Renaud me había provisto de un 
arma, en previsión de cualquier contingencia grave. Era una 
pequeña automática de calibre 32, suficiente para defenderme en 
caso de apuro. 

La acaricié, en el bolsillo de mi pantalón, bajo la bata de trabajo 
de la Fundación. Me aproximé a la puerta de la cámara. Escuché un 
instante. El ruido se repitió allí dentro. Capté un chasquido, una 
rotura de vidrios... 

Rápidamente, pulsé el llamador de alarma, y accioné la puerta, 
penetrando en la cabina. No llegué a empuñar el arma, por miedo a 
revelar demasiado pronto el hecho de que iba armado, cosa insólita 
en un simple programador electrónico. 

Tal vez me equivoqué en eso, no pude saberlo. Lo cierto es que, 
apenas pisé mi lugar de trabajo, una sombra humana se precipitó 
sobre mí, mientras un panel de vidrio del ordenador, aparecía roto 
ante mis ojos, con chisporroteos de algún circuito dañado, allá en el 
interior. 

—¡Maldito saboteador...! —rugí, airado, al tiempo que el 
desconocido se me venía encima, en la penumbra del gabinete, 
alumbrado sólo por los reflejos de luz azul de otras cámaras, 
filtrándose a través de unas persianas graduables, casi ajustadas. 

Traté de luchar, pero la ferocidad misma de mi agresor me 


sorprendió estúpidamente, y admito que obré con mucha torpeza, 
dejándome golpear y lanzar contra el muro, donde choqué 
violentamente, sintiendo un aturdimiento súbito y profundo. 

Luché contra esa sensación, y traté de precipitarme sobre el 
agresor, que ya huía, con celeridad, en tanto sonaba agudamente la 
alarma en todo el pabellón y, por supuesto, en toda la Fundación. 

Borrosamente, creí advertir que se cubría el rostro con algo 
oscuro, y su cuerpo iba envuelto en una prenda larga, envolvente, 
que hacía difícil su identificación. Pero todo ello fue rápido, 
relampagueante casi, y no estuve seguro de nada, mientras me 
tambaleaba, vacilante, y retiraba la mano de mi rostro, 
comprobando que había sangre en mis dedos. El agresor nocturno 
me había herido al golpearme. Sin duda, llevaba algo en su mano. 
Algo contundente. Sin embargo, estaba convencido de no haber 
visto objeto alguno contundente. Tal vez era un guantelete de 
metal, aplicado a sus nudillos. 

OÍ ruido de pisadas alejándose, y salí torpemente de la cabina, 
para iniciar la persecución del que huía. Luego, escuché como ruido 
de lucha, un grito de mujer, y una caída. Ya no capté más rumor de 
pasos. 

Corrí presuroso por entre las hileras de máquinas y de paneles 
iluminados, hasta llegar a una sala llena de tambores grabadores de 
datos. En medio de la estancia, tendida sobre una moqueta azul 
intenso, yacía alguien a quien conocía muy bien. 

— ¡Doctora Giradoux! —exclamé, alarmado. 

La joven giró la cabeza, con un gemido. Me miró, agitando un 
brazo. Vi su rostro, también ensangrentado por la herida de algo 
incisivo. Capté sus palabras, cuando señaló la salida de emergencia: 

—Por allí... —jadeó—. Creo que desconectó el sistema de 
seguridad, Jacques... 

Me incliné hacia ella, para auxiliarla, pero negó con la cabeza, 
apremiándome: 

—No, no... Mejor que siga a ese hombre... No pude 
reconocerle..., pero temo lo peor... Esto no es nada... 

Era una herida, pero, como la mía, poco profunda, resultado de 
un golpe violento en el rostro, para abrirse paso en su fuga. Dejé a 
la doctora en la sala de grabadoras, y corrí hacia la salida de 
emergencia. Era cierto. Los sistemas de alarma estaban 


desconectados. Nuestro misterioso personaje fugitivo, sabía lo que 
se hacía. 

Aunque llegué hasta el exterior, donde me encontré con personal 
de la Fundación, al que me identifiqué, explicando la agresión de 
que fuimos objeto la doctora Giradoux y yo, no pude ver ni rastro 
del evadido. La noche, el exterior, con sus zonas ajardinadas, 
rodeando los bungalows en que residían los invitados de la 
Fundación, guardaba su hermético secreto. La gravilla y el cemento 
del suelo, no mostraban huellas fácilmente. Y nadie había visto al 
fugitivo. De modo que resultaba inútil buscarlo. 

Era fácil imaginar que en uno de aquellos cuatro bungalows, 
alguien se recuperaba ahora de una carrera desesperada. Pero no 
sería tarea sencilla probar nada a nadie. De modo que regresé al 
interior de la instalación. 

—Vamos —dije—. Ya no se puede hacer otra cosa, auxiliemos a 
la doctora... 

Y, cuando ya me volvía para iniciar la marcha hacia el interior 
del pabellón, una voz preguntó desde los jardines de la zona 
residencial, allá frente a nosotros: 

—¿Qué es lo que ocurre, monsieur Villard? Esas voces me han 
alarmado... 

Miró hacia allá. Desde la arboleda y los setos, corría hacia 
nosotros uno de los cuatro sospechosos. Venía jadeante por la 
marcha. Pero podía ser por otros motivos. 

Se trataba de René Tissier, el hombre receloso y violento, que 
había pretendido ya ante mis propios ojos, golpear a la 
computadora Gamma. 
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—No es nada, ya se lo dije, Jacques... —La doctora me sonrió, 
agradecida, con un esparadrapo en su mejilla, que no lograba 
alterar su natural belleza, serena y aristocrática—. De todos modos, 
muchas gracias... ¿Y usted? ¿No se cura esos cortes? 

—¡Oh!, no hace falta —rechacé. No quería que nadie tocase mis 
mejillas rellenas—. Ya me desinfecté. Ahora prefiero que les dé el 
aire, y mañana me pondré algo encima. No es grave, por fortuna. 
Pero el fugitivo nos golpeó con un objeto de metal aplicado a su 
mano, no hay duda. 


—Esto me preocupa —comentó el joven Marcel Giradoux, primo 
de Susan y heredero directo con ella de la gran empresa paterna—. 
La vez anterior hubo un sabotaje a las máquinas, pero ningún 
atentado personal... Si se trata de la misma persona, creo que se ha 
vuelto ahora todavía más peligrosa... 

—Puede que se sienta acosada y tema ser descubierta —opinó 
Susan, con un suspiro—. Jacques, ¿cree usted que pudo ser René 
Tissier? 

—Él, o cualquier otro. Pero por el momento, es nuestro 
sospechoso número uno. Aún no sabemos si venía de su bungalow, o 
volvía sobre sus pasos, para justificar su respiración jadeante y su 
sudor, si recorríamos uno a uno los alojamientos. 

—Sí, eso que dice Jacques, tiene sentido —reconoció Marcel, 
vivamente—. Todo esto empieza a ser arriesgado para todos 
nosotros. Ahora se conformó con golpear, pero ¿qué puede hacer la 
próxima vez, Susan? 

—Sí, es algo a tener en cuenta —aceptó su prima. Me miró, al 
indagar—: Jacques, ¿es mucho el daño sufrido por la computadora? 

—Por fortuna no. Sólo quebró un panel, y estuvo a punto de 
incendiar un circuito. Pero pudo evitarse eso. Era el contacto con la 
«memoria». De nuevo lo intentan, es evidente. Quieren borrar 
cuantos datos almacenamos sobre esos cuatro. 

—Pero ¿por qué? Apenas si hemos empezado... 

—Eso, el culpable no lo sabe. Quizá no sepa mucho sobre 
computadoras. Y actúa un poco a ciegas, precipitándose en sus 
actos... —Me encogí de hombros—. Lo cierto es que... 

Me detuve. Ellos me miraron, esperando mis palabras. Yo no 
seguí, por el momento. En vez de ello, tras aguzar el oído, me 
precipité violentamente hacia la puerta del despacho en donde 
estábamos charlando, y la abrí con brusquedad. 

—Vaya... —dije, al descubrir a la persona que estuvo a punto de 
caer, al verse sorprendida apoyada en la hoja de madera, con el 
oído pegado a la misma—. ¿Cómo se explica esto, señorita 
D'Arc? 

La volcánica morena, de los grandes senos, me contempló sin 
responder, repentinamente pálida. 
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—Espero que haya alguna explicación para esto, señorita 
D'Arc 
—dijo fríamente Marcel Giradoux, clavando en ella sus ojos 
penetrantes. 

—¡Oh, deben excusarme...! murmuró ella, enrojeciendo 
vivamente—. He sabido que ocurrió algo esta noche... y al oír voces 
aquí, quise enterarme de lo que realmente sucedía. Les aseguro que 
no hay nada más... Lamento mi comportamiento, pero... pero no 
pretendía molestarles, palabra. 

—Señorita 
D'Arc, 
no se trata de que nos moleste usted o no —dijo con frialdad Susan 
—. Estamos buscando a alguien que quiso dañar una computadora y 
nos agredió al señor Villard y a mí, ¿comprende? Está usted 
transitando por una zona donde no está justificada su presencia, 
ahora. De modo que vuelva a su alojamiento, o nos hará sospechar 
de su comportamiento. 

—¡Cielos, yo...! Yo no tengo nada que ver en todo eso... —Se 
mostró inquieta, preocupada. Me miró a mí como si yo pudiera ser 
su cable de salvación—. El señor Villard sabe que no puedo ser... 
una persona peligrosa para nadie. 

Los Giradoux me miraron con cierta sorna. Carraspeé, tratando 
de mostrarme digno. 

—Señorita 
D'Arc, 
yo sé muy poco sobre usted. Su trato es agradable, y su aspecto es 
encantador, pero eso no significa nada. Será mejor que obedezca a 
los doctores Giradoux. Ellos son responsables de todo lo que aquí se 
hace. 

Jeannette, evidentemente airada por mi comportamiento, dijo 
algo entre dientes, dio media vuelta, y se ausentó. Marcel me miró, 
irónico. 

—¿De modo que usted conoce bien a la chica? —comentó, 
burlón. 

—No en el terreno que usted insinúa —corté—. No puedo saber 
si es inocente o finge ser lo que no es. Tampoco soy Gamma, la 
computadora. No puedo darle un diagnóstico concreto de 
culpabilidad sobre nadie. 


—Claro, Villard —aceptó Marcel, sonriendo—. Perdone la 
broma. Creo que todos estamos un poco nerviosos con estos sucesos. 
Puede retirarse. Y gracias por todo. En lo sucesivo, vigilaremos 
mejor las máquinas, por si se repite el intento de sabotaje. 

—Sí, será lo mejor —asentí—. Es evidente que a alguien no le 
gusta este juego. Y que tiene miedo. Auténtico miedo. 

—Miedo... —comentó Susan Giradoux, cuando yo salía de allí 
—. He repasado su programación sobre los cuatro personajes objeto 
de nuestro experimento, Jacques. Usted destaca la palabra «miedo» 
con uno de ellos en especial. 

—Sí —suspiré—. Charles Duprez. Es un hombre asustado, 
inquieto. Le preocupa todo esto, es evidente. 

—El miedo no siempre es un signo de culpabilidad, Susan —le 
hizo notar su primo. 

—Ya lo sé. Hay asesinos que jamás se asustan por nada. Tío 
Pierre lo decía siempre... Bien, Jacques, eso es todo. Gracias una 
vez más... 

Salí de la estancia, sumido en mis reflexiones. Ellos estaban 
preocupados, era evidente. Tanto Marcel como su prima Susan 
sentían cerca de sí la proximidad del peligro, la presencia de 
alguien que significaba un riesgo para todos. Yo también podía 
sentir esa rara impresión. 

Lo peor era saber que alguien, allí dentro, era un asesino 
dispuesto a todo para no resultar desenmascarado. ¡Y no saber 
quién era esa persona...! 
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Me resultaba difícil dormir. 

Mi sueño era inquieto, salpicado de extrañas pesadillas de 
hombres sin rostro, que de repente se transformaban en morenas, de 
opulentos pechos, para finalmente aparecer ante mí con una arma 
para asesinarme, y el rostro convertido en el de una calavera. 

Desperté, agitado, sudoroso, y me senté, fumando en silencio, 
para rehacer mis nervios fatigados por tanta emoción. A veces 
también tenía pesadillas en las que la guillotina era protagonista. 
Resultaba inevitable, después de todo. ¿Cómo no soñar con algo 
así? 

Ahora era diferente. Me preocupaba lo de allí dentro. El criminal 


alojado dentro de la Fundación. El enemigo anónimo. El que había 
traicionado a su país, el que había saboteado las máquinas, el que 
había matado a Gaby, el que ahora nos había atacado a la doctora 
Giradoux y a mí. 

¿Quién? ¿Quién? Era una pregunta enloquecedora. 

Recordé vagamente los hechos anteriores, cuando Alain Villard y 
no Jacques, había programado la computadora y acumulado datos 
en la memoria electrónica. Entonces fue cuando empezó todo. 
Borraron los datos, anularon las conclusiones de la máquina y, por 
ende, todo lo que conducía a una identificación y a un diagnóstico 
final. Ahora habían intentado hacer lo mismo, pero no podía por 
menos de pensar en algo que me daba vueltas en la cabeza. 

El criminal, evidentemente, no sabía mucho de computadoras. 
Había intentado destruir el circuito de conexión con la «memoria» 
central, pero no el conducto destinado al examen de nuestros cuatro 
sujetos, sino a la «memoria» anterior, casi totalmente borrada, 
aunque ahora con nuevos datos renovando sus conocimientos. 

Me puse en pie. Di unos paseos por la estancia. También en la 
primera ocasión, el agresor había demostrado desconocer las 
computadoras y su manejo. Borró absolutamente todo, incluso 
aquellas grabaciones de datos hechas con nosotros mismos, el 
personal de la Fundación. Ahora, habíamos vuelto a mezclarnos con 
ellos, para evitar sospechas de los cuatro funcionarios del Gobierno, 
y de nuevo el error del criminal procedía a intentar borrar lo que 
para ellos menos trascendencia tenía: la «memoria» que recogía 
nuestros propios datos. 

No podía estar en esta incertidumbre de ahora. Quería 
comprobar si no había borrado alguna cosa, antes de golpear la 
máquina brutalmente. Tal vez no era ése el primer ataque que sufría 
Gamma... 

Me vestí con la bata reglamentaria, salí de mi alojamiento, y me 
encaminé al pabellón central. Habían reforzado la guardia, pero yo 
tenía permiso para entrar, y los vigilantes comprobaron mi tarjeta 
de identificación y mi propia identidad, dejándome luego paso. 

Llegué a mi sección, y entré en la cabina de Gamma. Alrededor 
mío, a estas horas, todo era silencio y oscuridad, salvo la luz 
procedente de la nave central de computadoras. 

No encendí las luces. En vez de ello, comencé a manipular en 


Gamma. Luego, tras una serie de manipulaciones rápidas, hice 
funcionar la grabación de nuestros datos personales. Complacido, 
observé que todo estaba en orden. No habían llegado a borrarlo, por 
fortuna. No es que significara mucho, porque los datos de los cuatro 
sospechosos iban en otro bloque de «memoria» electrónica, pero los 
datos humanos computados, eran siempre un buen índice para la 
computadora, que actuaba mejor cuantos más informes y 
referencias de diversas personas alojaba en su cerebro cibernético. 

De repente, estuve seguro de que algo ocurría a mi espalda. Fue 
sigiloso, apenas audible. Un leve roce. La seguridad de «una 
presencia» humana en mi cabina. Me volví rápidamente, con 
sobresalto. 

No pude hacer más. Nuevamente, alguien fue más rápido que 
yo, y me golpeó de modo violento en el rostro y cráneo. Vi una 
silueta borrosa, imposible de identificar, y un rostro cubierto con 
algo oscuro. 

Caí sobre mi computadora. Y allí debí quedarme, sumergido en 
la oscuridad de la inconsciencia, porque no supe nada más. 


CAPÍTULO IV 


—¿Cómo va eso, Jacques? 

Me quedé mirando torpemente al que me preguntaba. Tardé en 
reconocer a Marcel Giradoux, pero finalmente lo logré. Sacudí la 
cabeza, con un gemido. Sentía como si dentro de ella se agitaran 
mil gatos furiosos, llenando de ruidos y de confusión mi cerebro. 

—;¡Oh, no puedo estar peor...! —gemí. 

—Tuvo suerte. Le pegaron fuerte, pero no hay herida. Sólo 
hematomas... El médico dice que no es grave, Jacques... 

—Empiezo a pensar que trabajar con ustedes no es nada seguro 
—murmuré, logrando recordar al fin que Jacques era yo, y que 
había dejado de ser Alain a todos los efectos—. A cada momento 
sucede algo en este endiablado lugar... 

—Antes no ocurría así, se lo puedo asegurar —el joven Giradoux 
frunció el ceño—. ¿Por qué se le ocurrió venir de madrugada aquí? 

—Estaba preocupado por algo. Quise comprobar que no se 
habían borrado los datos grabados, doctor. 

—Pues alguien pensó lo mismo que usted, con muy diferentes 
motivos —se quejó él —. ¿Estaban borrados, entonces, esos datos? 

—No, en absoluto —negué. 

—Pues ya lo están. 

—¿Qué? —Me incorporé con un respingo de sobresalto. 

—Lo siento, amigo mío. Durante su inconsciencia, el agresor se 
despachó a gusto. No tuvo mucho tiempo, porque alguien pasó, 
inspeccionando, y le vio caído ahí. Dio la alarma, y el agresor se 
evadió de alguna forma que aún no sabemos. Pero para entonces, ya 
había sido borrado un bloque de «memoria». 

—¿Cuál? —pregunté, excitado. 

Me lo mostró. Me quedé contemplando el punto donde alguien 


había manipulado durante mi desvanecimiento. Marcel Giradoux 
tenía razón. Puse en funcionamiento el mecanismo. No surgió 
sonido alguno. Ni datos por la computadora. Estaba sin informes 
almacenados en su «memoria». Todo borrado. 

—Borrado... —murmuré—. Me lo temía... Borró lo que no tiene 
utilidad para él. 

—¿Quiere decir... que borró el resto de datos computados? 

—Sí —asentí—. Los nuestros, doctor Giradoux. Eso demuestra 
que el intruso no conoce el manejo de las computadoras. Sólo tiene 
una leve noción, pero confunde los bloques de «memoria», pese a 
que todos ellos han visto funcionar a Gamma durante los tests... 

—De modo que el culpable es un completo ignorante en 
electrónica —dijo Marcel. 

—Algo así —admití, pensativo. Luego, me eché a reír, de pronto. 

—¿De qué se ríe? —Me miró Marcel, perplejo. 

—¡Oh! Es que tuve una idea repentina esta noche... —dije, 
riendo todavía—. Me temí que el saboteador cometiera ese error, 
privándonos de unas referencias muy beneficiosas para la forma de 
actuar la máquina sobre los datos del comportamiento humano... y 
trabajé en ellos antes de ser agredido. Evidentemente, mi agresor 
nunca sospechó lo que yo había hecho, como resulta lógico en un 
profano. 

—¿Y es...? 

—Grabé todo lo memorizado hasta entonces —dije, abriendo un 
compartimento y sacando un tambor de cinta magnética—. Es decir, 
tengo aquí todo el bloque de datos recién borrado, y sólo basta 
grabarlo otra vez en la cinta de «memoria»... 

—¡Eso es magnífico! Aunque no sea decisivo, nos evita un nuevo 
trabajo... 

—Un trabajo que quizá ya no nos molestaríamos en hacer, 
puesto que por dos veces nos han borrado nuestros propios datos y 
tests, y no merece la pena otra cosa que investigar única y 
exclusivamente a los cuatro sospechosos, para ahorrar tiempo y 
dinero a la experiencia ordenada por el Gobierno. De modo que no 
hay que lamentarse porque se borrase lo grabado. No se perdió 
absolutamente nada. 

—Ie felicito, Jacques. Tuvo una gran idea. Es usted aún más 
hábil que su hermano. Y mucho más imaginativo. 


—Gracias, señor —dije, ocultando lo mejor posible mi ironía. 
Tomé conmigo el tambor grabado, y caminé hacia la salida—. 
Ahora, intentaré dormir un poco... 

—¿Adónde va con eso, Jacques? —se sorprendió Marcel 
Giradoux. 

—A mi alojamiento —suspiré—. No pienso separarme de esta 
cinta hasta que no esté grabada de nuevo... No quiero correr más 
riesgos. 

Y salí en dirección a mi alojamiento, con el tambor de cinta 
magnética en mis manos. 

Dormí apaciblemente esta vez. La grabación estaba conmigo, y 
sabía que el criminal no había conseguido absolutamente nada 
positivo con su nueva intentona. Lo cierto es que aunque tal 
grabación no valiese nada, por ser datos de los que formábamos 
parte de la Fundación, y no de los cuatro sospechosos, era como un 
pequeño triunfo sobre el invisible culpable que nos traía en jaque a 
todos. 

Al despertarme, ya era bastante tarde como para vestirme, 
asearme e ir inmediatamente al trabajo. Lo hice con rapidez, y tomé 
la cinta grabada, depositándola en una reproductora de mi 
alojamiento, que fue repitiendo los datos computados allí. Los 
escuché atentamente, sin descubrir nada notable en mis propios 
datos, en los de los Giradoux, la doctora Pierreux y demás personal 
de la Fundación. 

Luego, con la grabación en mis manos, partí hacia el pabellón de 
electrónica. Aún no se había iniciado la tarea del día, de modo que 
me acomodé ante Gamma, preparando la grabación y empezando a 
repetirla en la memoria recién borrada, para que almacenase de 
nuevo los datos. 

Una vez terminada la labor, ante la ausencia de personal 
todavía, ya que el trabajo se debía haber aplazado de hora, a causa 
de los sucesos de la noche anterior, puse en funcionamiento a 
Gamma, más por entretenerme que por una razón estrictamente 
laboral. 

Se me ocurrió una pequeña travesura, y la llevé a cabo. Solicité 
a la computadora un informe sobre nosotros, basado en aquellos 
datos y en sus referencias memorizadas. El test pasó a la 
computadora central, y ésta me transmitió el diagnóstico sobre 


todos nosotros. 

Extraje la tarjeta escrita, con curiosidad, y comencé a leerla. 

Era divertido en principio, sí. Leí mi propio nombre y diagnosis, 
con asombro: 


«Jacques Villard. —Personalidad confusa. Muy 
semejante a su hermano Alain. Demasiado semejante, a 
veces. Parecen la misma persona». 


Por fortuna, pensé, los sospechosos no leerían ese diagnóstico 
tan preciso sobre mí. Seguía el joven Marcel Giradoux. Según la 
computadora, era frío, inteligente, cortés y poco ambicioso en otra 
cosa que no fuese su profesión. 

Detrás iba el diagnóstico de su prima Susan. 

Lo leí: 


«Susan Giradoux. —Se repiten los hechos y 
circunstancias de anterior diagnosis. Todos los indicios 
revelan igual existencia de paranoia criminal. Gran 
ambición. Criminal en potencia. Cruel y agresiva, bajo 
una capa de afabilidad serena. Indicios claros de 
culpabilidad en delitos criminales anteriores. Complejo 
que indica posible culpa en muerte accidental de su tío 
Pierre Louis. Pudo no morir de accidente. Es lo que 
indican los datos psíquicos de la examinada». 


Me quedé helado. 
Susan Giradoux. La prima de Marcel. Sobrina de Pierre Louis 
Giradoux, fundador de aquella institución científica... 


CRIMINAL EN POTENCIA. 
Y más... 


¡INDICIOS CLAROS DE CULPABILIDAD EN DELITOS 


CRIMINALES ANTERIORES! 


—La doctora Susan Giradoux... —murmuré, con horror—. ¡No 
es posible...! 

—Sí, Villard. Es posible —susurró la voz a mi espalda—. 
¿Comprende ahora por qué borré todo, una y otra vez? Esos necios 
buscando un traidor... y la computadora señala que aquí había un 
asesino... 

Me volví. Miré fijamente a Susan Giradoux. Había apoyado en 
mi cuello algo: una aguja hipodérmica, unida a su correspondiente 
jeringuilla. Pinchaba mi piel. 

—Usted... —murmuré. 

—Si se mueve, clavaré esta aguja en su cuello. Contiene un 
poderoso veneno. Muy rápido... 

—De modo que era eso... —murmuré—. Buscaban un traidor... 
y el criminal estaba aquí, en la Fundación. Entre nosotros... Usted 
mató a su tío, para heredar su fortuna junto con Marcel, aunque él 
es inocente... Usted cometió el sabotaje anterior. Y todos los demás. 
Usted..., ¡usted mató a Gaby Morel! 

—Sí, Villard. Monsieur Alain Villard —me dijo, fríamente—. ¿A 
quién creía engañar con esa identidad suya? Yo también busqué en 
la computadora un informe sobre usted... y lo tuve. 

La miré, alarmado. Siempre había sabido que yo era Alain. No 
engañé a nadie. Ella era demasiado lista para ser engañada 
fácilmente. Ahora iba a asesinarme, quizá sin dejar huella del 
crimen. Como debió matar a su tío, planeando un falso accidente de 
coche en su momento oportuno... 

—La felicito —dije fríamente, sintiendo aquel aguijón diabólico 
en mi cuello —. Es muy inteligente, doctora... Supongo que no hay 
modo de pactar con usted... 

—No —negó—. No hay modo. Tiene que morir. Es inevitable. 
De todos modos..., nadie vendrá a ayudarle, no lo dude. Cambié la 
hora de trabajo de hoy, aplazándolo en dos horas. Todos fueron 
informados, excepto usted. Convoqué una reunión para dentro de 
media hora, en otro pabellón. Todos están allí esperando. Yo vine 
aquí, porque desde que Marcel me explicó su idea de conservar una 
grabación de la «memoria» última, tuve miedo que estuviera sobre 
la pista real... 


—En eso se equivocó. No era así. Pero resultó bien, pese a todo. 

—Y mal para usted, Alain. Le encontrarán muerto. Un colapso. 
El veneno no deja huella. Se diluye en la sangre... 

La contemplé con frialdad. Sin posibilidad de luchar por mi 
vida. Al menor movimiento, la aguja penetraría inexorable. 

—Sí —dije—. Usted piensa en todo, doctora. En todo. 
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Bueno, pensó en todo. O casi en todo, para ser más exactos. 

Súbitamente, la voz sonó desde la puerta de mi cabina: 

—Cuidado, doctora Giradoux. No clave la aguja. Sería inútil. Soy 
testigo de esto. Y he abierto antes los micrófonos de comunicación. 
Toda esta escena ha sido oída en el pabellón donde esperan los 
demás... Ya han llamado a la policía. 

Ella miró asombrada a la puerta. Yo también. 

— ¡Usted! —dijo ella—. ¿Qué significa esto? 

Jeannette 
D'Arc, 
la opulenta morena de los grandes senos, sonrió, entrando en la 
cámara. Llevaba una pequeña automática en su mano. Parecía muy 
segura de sí ahora. 

—Hubo que jugar con usted como el gato con el ratón, doctora. 
El comisario Renaud sospechaba algo más que la presencia de un 
traidor. El comisario sabía que había un criminal en otro lugar... Y 
me eligió a mí como aparente sospechosa... Soy la agente 
D'Arc, 
de la Siireté, del Cuerpo Especial Femenino de Policía. Mi identidad 
fue falseada, como presunta funcionaría del Gobierno. Siempre 
estuve vigilando, para ayudar a Alain Villard en su difícil y 
peligrosa misión... ¿Qué decide, doctora? ¿Matar a un hombre, pese 
a su fracaso final? ¿Vale la pena sacrificar una vida más? 
No, claro —silabeó ella, con increíble, terrible serenidad. 
Retiró de mi cuello la aguja, con una helada sonrisa—. Ya no. No 
tengo nada personal contra Villard. Ni lo tuve nunca. Tampoco 
contra Gaby Morel... Pero tenía que hacerlo, para deshacerme de él, 
de sus grabaciones, de todo lo relativo a mí... 

—El diagnóstico electrónico resultó cierto —dijo Jeannette, 
sonriendo—. Vamos, doctora. Esta actitud suya, puede que sirva 


para salvar su vida... 

—Lo dudo —suspiró ella. Me miró, con cínica ironía—. Ya ve, 
Villard. Usted conoció la experiencia de la guillotina. Pero yo la 
conoceré más a fondo. Hasta sus consecuencias finales... 

La admiré interiormente. Era cruel. Despiadada, feroz casi. Pero 
increíblemente serena, dueña de sí, elegante en su fracaso final. 
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—¿Una copa de brandy, Alain? 

—Sí, Vanessa, gracias... 

Me sirvió lo pedido. La música sonaba en su tocadiscos. París, 
allá, fuera, estaba triste y lluvioso. Pese a ello, era un hermoso día 
para mí. Y también para ella. 

—De modo que me reconociste en el cementerio... —dije, con 
cierta amargura. 

—Inicialmente, no. Luego..., el corazón me lo dijo. 

—El corazón... —suspiré—. Valiente actor estoy hecho. Todas 
las mujeres lograban reconocerme sin dificultades. 

—Tal vez porque todas las mujeres se enamoran de ti un poco — 
rió la inglesita, mirándome con ternura. 

—¡Oh, cielos...! —Moví la cabeza—. Sólo faltaba eso... 
¿También la doctora Giradoux? 

—También. ¿Por qué crees, si no, que te perdonó la vida en el 
último instante? 

—No, no. No te inventes nuevos romances, Vanessa, por favor... 

—No me los invento, Alain. Siendo tan seductor, ¿por qué has 
venido a mí? 

—Pensé siempre en ti. En la prisión, en mis sueños, en estos 
últimos días... He acabado por comprender que eres tú quien me 
atrae... 

—¿No hay nada entre tú y esa bella policía que te ayudó? 

—Jeannette... —Sonreí. Negué con la cabeza—. No, nada. 

— ¿Seguro? 

—Seguro. ¿Por qué había de haberlo? 

—La vi el otro día, cuando asistí contigo a esa vista preliminar 
contra Susan Giradoux. Te miraba de un modo especial. No como 
miran los policías, aunque sean mujeres. 

—Te puedo asegurar que no hay nada. Sólo que fuimos 


compañeros de aventura. 

—¿Y... nada más? 

—Nada más —reí. 

—Eres todo un caballero, no hay duda. O no quieres confesarme 
la verdad. Pero espero que todo sea ya cosa del pasado. Soy 
bastante celosa, Alain. 

—Yo también —afirmé, muy serio. 

—Alain... —Se lanzó en mis brazos y me besó. 

Yo la besé a ella. Fuera, seguía lloviendo. Pero el día, para 
nosotros, era radiante. 
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Susan Giradoux fue condenada a la guillotina, pero esta vez el 
presidente de la República conmutó su pena, quizá por ser una 
mujer. 

En el fondo, pese a cuanto me había hecho sufrir, me alegré de 
ello. No me hubiera gustado llevar en parte sobre mi conciencia una 
muerte así. 

Era demasiado feliz con Vanessa, para que nada nublase esa 
felicidad... 


FIN 
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Notas 


[11 Segunda Oficina, nombre aplicado en Francia a su Servicio de 
Inteligencia. < < 


[21 Célebre personaje histórico, un policía infalible que creó sus 
propios métodos, su policía personal, poco o nada ortodoxa, en el 
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